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Helyed a 
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Juhász Eszter –
Időtlen 
tárgyak

Lőrincz P. 
Gabriella – 
Dolgos kezek

Botos Viktória – 
A cirkusz
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Lapszámunkat Slíž Róbert harangöntő alkotásaival illusztráltuk.

Öreg volt. Elhaló hangú. Hajlott 
hátán évtizedek súlya ült. Öreg 
Grébecz, a vén biblikus, így hív-
ták a faluban. Elmaradhatat-
lan bibliájával elmaradhatatlan 
alakja volt a tavaszi libalegel-
tetéseknek a Kisugaron. Fűző 
nélküli bakancsában klaff ogva, 
slattyogva totyogott a kertek fe-
letti földút emelkedőjén, maga 
előtt terelgetve a tojásaikból 
épp csak előbújt, úszóhártyás 
lábakon csetlő-botló kislibák 
csapatát. A Kisugar, ez a né-
hány tenyérnyi keleti fekvésű, 
meredeken emelkedő domb-
oldal, mély vízmosások öle-
lésében, éppen jelentéktelen 
méretének köszönhetően nem 
vált a kapzsiság martalékává, 
s lett senki és mindenki föld-
je. S mert kicsi is volt, ugar is 
volt, az idők folyamán a két 
fogalom összekapcsolódott, és 
lett belőle Kisugar. Libalegelő 
és gyerektanya. A vízmosások 
peremén vadszilva, vadrózsa-, 
galagonya-, bodza- és orgona-

bokrok nőttek nagy vidám ösz-
szevisszaságban. Ez volt a mi 
kis szigetünk. Virágzás idején 
az Édenkertünk. Itt töltöttük 
gyerekkorunk éveinek jó né-
hány tavaszát.

Az idő múlásával egyre 
gyakrabban bukkannak fel 
bennem a régi emlékek, egyre 
tisztábban, fényesebben ra-
gyogva, akár a frissen restau-
rált aranykeretes festmények 
színei. Talán még pompásab-
bak, dúsabbak is, mint voltak 
új korukban, a történések ide-
jén, s szinte kilépni kívánnak a 
háromdimenziós valóságba. 

Anyánk egy szép napon ke-
resztet rajzolt egy dátumhoz a 
naptárban. Ez volt a „libaülte-
tés” napja. S apánk hiába mor-
gott, hogy nem akar libaólban 
lakni, anyánk beköltöztette 
a ludat kosarastul a konyha-
asztal alá. És mind libaólban 
laktunk, amíg csak a fehér to-
jásokból rejtélyes úton-módon 
kislibák vágták ki magukat, 

apró csőrükkel belülről kopog-
tatva, törve a tojás héját.

Közeleg a tavasz, mondta 
valaki – megcseppent az eresz!

S valóban, megindult az alig 
érzékelhető tavaszi olvadás. 
Hólé csöpögött az ereszekről, 
s bár néha még nedves, nehéz 
hópihéket, vagy sűrű kopogó 
darát vágott az arcunkba egy-
egy hirtelen támadt fergeteg, 
és a mezőkben még fehér hó-
foltok pöttyözték a barna rö-
gök árnyékos oldalait. Minket 
nem tévesztett meg. Tudtuk, 
hogy ez a tél végvonaglása, a 
tavasz már közel jár, s vár ben-
nünket a Kisugaron.

Öreg Grébecz volt az első. 
Mindenkit megelőzve már ott 
ült a trónusán, egy nyeregsze-
rű földhalmon, orgonabokrok 
félkörében, mire mi gyerekek 
odaértünk. Fehér haja glóriá-
jával a feje körül, arca két olda-
lán alácsüngő fehér bajszával, 
elmaradhatatlan bibliájával 
az ölében, és göcsörtös somfa 

botjával úgy nézett ki, mint egy 
vándorlása közben elfáradt hit-
térítő. Duruzsoló öreg hangján 
– ha nem zümmögték, zúgták 
túl a feje fölötti orgonafürtök 
nektárját dézsmáló méhek, da-
razsak, és mindenféle szárnyas 
bogarak hadai – emlékeket 
idézgetett egy távoli múltból. 
Talán saját egykori életét pró-
bálta újra körbejárni, vándor-
lásait, félresikeredett küzdel-
meit egy másik világban, egy 
elképzelhetetlen valóságban. 
Folyton belealudt a meséibe, 
hol a közepén, hol meg rögtön 
az elején, soha nem ért el a be-
fejezésig, ha volt egyáltalán be-
fejezés. Ott is hagytuk, óvato-
san elsomfordáltunk mellőle, 
aludjon a jó öreg, s utánanéz-
tünk a libáinak. 

Virágba borult az ugar, bó-
dító illatot árasztva hirdette 
a megújult élet diadalát. Visz-
szajöttek a fecskék, Isten szent 
madarai, ahogy otthon mond-
ták, és visszajöttek a gólyák 

is. A fecskék fészket építettek, 
tataroztak, egész nap szorgos-
kodtak, minden félelem nélkül 
alacsonyan szállva ott cikáztak 
a fejünk felett. Láttuk, amint a 
vízmosásokon túli szántóföld 
még nedves hantjaiból földet 
csipegetnek ki, vagy elszáradt 
fűszálak után kutatnak. A leg-
szorgalmasabb építőmunkásai 
a világnak. Közben a gólyák 
fent a levegőben fészekfoglaló 
csatájukat vívták. Ezek látvá-
nyos, de kemény csaták voltak. 
A csőrök csattanásait még lent 
a földön is hallani lehetett. A 
környék falvainak valamennyi 
gólyája összegyűlt az ég alatt, a 
régiek s az újak is. Néha napo-
kig eltartott az osztozkodás, az 
örökösödési harc. A pórul jár-
tak végül kénytelenek voltak új 
fészket építeni.

Néha mi is összekülönböz-
tünk egymással. – Ne civód-
jatok! Máshol idegenek élnek. 
Ne civódjatok! – mondogatta 
ilyenkor rejtélyesen az öreg 

Kovács Magda

fordulópont
A LIBALEGELŐK PÁSZTORKIRÁLYA

Tőzsér Árpád

Ereklye
Az elhagyott Zetor a réten bizarr ereklye,
s körülötte a letarolt fann-fű is zavarba ejtő. –
Kihullt fogakról révedez a gereblye,
s rég élt lányok markának maradék
melegéről, s őskori sziklákról a fenkő,
s arról, hogy minek ivadéka vajh a faék.
Az úttestről olajcsík emléke vezet
a kihalt ősgépek múltjához s utódjához.
Tüdőmben szénmonoxidos emlékezet:
bátyám az Alvilág erdeiből fát hoz.
Talán ölfa volt, talán csereklye –
tájnyelven mereng múltján az „ereklye”.

vezérvers

Elfogy a szándék, 
fölcserélt otthonok,

alatta a föld rég 
futóhomok,

s hová a szél hajtja, 
ott ver tanyát
az, aki egyszer 

elhagyta otthonát.

(Gyurcsó István)

“

“

folytatás a 2. oldalon
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fordulópont
Grébecz. Nemigen értettük, 
miről beszél, különben is, ad-
digra már kibékültünk és kö-
zösen kántáltuk a gólya, gólya 
gilicét, a katicabogárka, szállj 
a mennyországba, anyáinktól 
tanult gyermekversikéket. Mi, 
lányok, mindezeket még meg-
toldottuk egy szeplőűző bű-
völővel. Mosakodást mímelve 
a közelünkben szálldosó fecs-
kék után dobáltuk nemlétező 
szeplőinket az arcunkról, mi-
közben éneklő hangon ismé-
telgettük „fecskét látok, szep-
lőt hányok, mennyit látok, 
annyit hányok” – és  megnyu-

godtunk, hogy ezen a nyáron 
nem leszünk szeplősek. Mi, lá-
nyok, menyasszonyosat szeret-
tünk a leginkább játszani, tö-
rölköző-fátyollal és pitypang-
virág-koszorúval a fejünkön. 
Csak az volt a baj, hogy nehe-
zen találtunk vőlegényt, kény-
telenek voltunk üzletet kötni 
a huzakodó fi úkkal. Krump-
licukor volt a fi zetség. A fi úk 
inkább háborúst játszottak, 
földi, vízi csatákat, és titokban 
otthonról csent cigarettát szív-
tak kékre-zöldre vált arccal. A 
nap egyre fokozódó heve már 
foszlós pirosra égette a bőrün-

ket, amikor az öreg Grébecz 
magához intett bennünket. 
Azt hittük, mesélni akar. Na-
pok óta alig hallatta a hangját, 
néha meg is feledkeztünk a lé-
tezéséről. Most is szótlanul ült 
és csak nézett ránk hosszan, 
kutatóan. Amikor megszólalt, 
valami egészen furcsát, várat-
lant, semmihez nem köthetőt 
mondott, s azt is alig tudtuk 
kibogozni könnyes, halk sza-
vai közül: „Akkor én leborul-
tam és megcsókoltam itt ezt 
a földet”. Mintha egy hosszú, 
belső monológ végszavai lettek 
volna. Pecsét egy testámentu-

mon. Nekünk szólt. Most már 
tudom. Idegen földek egykor 
hányatott sorsú emberének a 
távoli szeretett szülőföld utá-
ni sóvárgásáról. Kicsorduló 
könnyekről a kakukkfű illatú 
dombok álomképei után rideg, 
idegen hajnalokra ébredve, 
messzi-messzi földeken. A szü-
lőföld szeretetét szerette volna 
ránk testálni a maga egyszerű, 
tiszta szíve utolsó melegével. 
Aztán egy szép nap nem jött 
többé a jó öreg, mégiscsak el-
ért a befejezésig.

Néhányszor még visszajár-
tunk elmúlt tavaszok emlékét 

bűvölni, de már semmi sem 
volt többé a régi. Mi, lányok 
már nem játszottunk menyasz-
szonyost, a fi úk nem háborúz-
tak, nyíltan, kissé felvágósan 
cigarettáztak. Néhányan párra 
találtak egymásban, a többiek 
pedig szétszéledtek a szélrózsa 
minden irányába. Nem tudom, 
régi játszótársaim a Kisugarról 
gondolnak-e olykor a libale-
gelőre s az öreg Grébecz tes-
támentumára, csak azt tudom, 
hogy bennem néha felhangza-
nak halk szavai:„Akkor én le-
borultam és megcsókoltam itt 
ezt a földet”.

folytatás az 1. oldalról

Caliopia Tocală 

Vízszobrok
I.
Nem vagyok egy hősi végzet elszenvedője,
nem vagyok a történelem, egy diadalmas eposz szereplője,
távol áll tőlem egy Balzac által kitalált 
karakter monumentalitása,
egy körbe beleírt személy vagyok, négyzetesbe,
amelyre minden redukálódik, 
az ember kihalása ellen kiáltó lény vagyok,
a dolgok érdekében,
aki meg van győződve arról, hogy minden
a tengerben kezdődik és végződik,
és hogy az éjszaka közepén a világ 
tiszta szellemi kalanddá válik.

Véletlen szobor vagyok, megpillantható
a vízesés zuhatagának egy pillanatában.

II.

Fásult jelenben élek, teljesen mindegy,
honnan jövök és hová megyek, széttöredezett életemben
hieroglifák, algebrai jelek, kémiai képletek váltakoznak,
úgy tűnik, hogy a lélek is elektronokból és protonokból áll,
életem versek formájában bontakozik ki,
ritmusa titokban marad,
egy ősi hang rezgésbe hozza saját hangját,
szavam így lesz az ősi csend visszhangja,
az életem számtalan felfüggesztési pontból áll,
az életem más összetételű,
sok lehetséges regény forrása,
az életem egyenlet sok megoldással.

III.

Ezek a szavak, ezek a mondatok, amiket írok,
nem hozzám tartoznak,
nincs jogom azt hinni, hogy az enyémek,
reméltem azonban, hogy képes leszek kifejezni
valamit, ami csak az enyém,
például egy egyedi, különleges érzést,
de később rájöttem,
hogy még az sem az enyém.

IV.

A tökéletesség legyen a szabály,
ezért gömb alakúra kell változnom,
mint az égitestek, muszáj lesz
megcsonkítani az euklideszi teret úgy,
hogy a testem ne legyen az a hely, ahonnan
egy egyenesre több párhuzamos húzható,
hogy a testem ne lehessen
egyszerre több helyen,
ezért le kell mondanom mindenről, ami emberi,
a nyugtalanságról, ami egy csomag zselatin,
a végtelentől való félelemről, nem feladva a hitet,
hogy létezik az ellenkezője,
a nyelv és az érzelmek pontatlanságáról,

fel kell adnom a szenvedély zenei ritmusát,

meg kell ölnöm a lelket, ezt a festményt,

melyben a színek folyton ütköznek egymással,

ezt a gépet, mely nem tudta elpusztítani a halált,

kerülnöm kell az időt, az eszközt,

amely a létezést az emlékezet nyelvévé alakítja,

a gondolkodás elszakadását a valóságtól,  vándorlását

a múltból a jövőbe, a szenvedésből

az illuzórikus tiszta öröm felé,

és végül le kell állítanom

ezt a sokszínű dalt, az őskori állatot, 

ami az élet.

Balázs F. Attila fordítása

Slíž Róbert alkotása
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Több mint százhúsz emléke-
zetes produkció rendezője, 
többszörös színházalapító 
és színidirektor. Komárom 
város és szülőfaluja, Csi-
lizradvány díszpolgára, a 
kassai Thália Színház és az 
egri Gárdonyi Géza Színház 
örökös tagja, a Színház-  
és Filmművészeti Egyetem 
rendezői aranydiplomása. 
A kassai Thália Színház ala-
pítója, a Komáromi Jókai 
Színház névadója, Kecske-
méten az első stúdiószínház 
alapítója, a felvidéki magyar 
színjátszásnak, a Márai-mű-
vek színrevitelének legjelen-
tősebb alakja. Volt többek 
között a Miskolci Nemzeti 
Színház rendezője,  a kecs-
keméti Katona József Szín-
ház főrendezője, a Népszín-
ház rendezője, a Komáromi 
Jókai Színház igazgatója és 
rendezője, a Magyar Játék-
színi Társaság főtitkára és 
elnökségi tagja, valamint az 
egri Gárdonyi Géza Színház 
igazgatója és rendezője. 

– Hat évtized életpálya: si-
kerek, kanyarok, és talán 
buktatók is.
– Harmincévesen indultam el 
a pályán. A Pozsonyi Magyar 
Tanítóképző után ugyanitt el- 
végeztem a Színművészeti 
Főiskolát, 1968-ban pedig Bu-
dapesten a rendezői szakon 
Nádasdy Kálmán növendé-
keként szereztem diplomát. 
Először Pozsonyban próbál-
koztam azzal, hogy színházat 
csináljak, miután elindítottam 
az irodalmi színpadi mozgal-
mat. Kassától Nyitrán át Po-
zsonyig ajánlottak fel állást, 
de úgy döntöttem, hogy saját 
színházat akarok. Pozsony-
ban, a koronázási templom 
melletti zsinagógát néztük ki 
helyszínnek, de a sors finto-
ra, hogy amikor egy szép na-
pon felutaztam a fővárosba, 

az épület már nem volt sehol. 
Felrobbantották, sőt a romo-
kat is eltakarították. Sokat 
gondolkodtunk azon, hogyan 
tovább, és akkor felötlött hely-
színként Kassa. Az ottani ipari 
iskolának volt egy  kultúrháza, 
azt használták tornateremnek. 
Mi pedig úgy láttuk, ott jó he-
lye lenne a mi társulatunknak.  
Hosszadalmas lenne elmesél-
ni, hogyan alakult át szinte 
egy fillér nélkül az épület szín-
házzá. Segítségből nem volt 
hiány, Kassán kitűnő társulat 
működött. Az alapító tagok 
mellett dolgozhattam többek 
közt Sunyovszky Szilviával, 
Szombathy Gyulával, Szigeti 
Károllyal. Kicsit belefolytam 
az 1968-as eseményekbe, s 
ahogy a társadalomban, úgy 
körülöttem is megfagyott a 
levegő. Ennek okán búcsút 
mondtam Kassának, és 1976-
ban Magyarországra költöz-
tem a családommal együtt. 
Miskolcon kaptam állást, és 
olyan színészeket indítottam 
el a pályán, mint Reviczky Gá-
bor, Blaskó Péter, Gyöngyössy 
Katalin, olyan előadásokban, 
amelyek ellentétesek voltak az 
akkori magyarországi stílus-
sal. Miskolcon négy ősbemu-
tatóm volt, majd a minisztéri-
umból felhívtak, nem szeret-
ném-e elvállalni a kecskeméti 
színház főrendezői posztját? 
Ott megalapítottam az első  
stúdiószínházat. Négy hóna-
pon belül egy 120 férőhelyes 
stúdió állt rendelkezésünkre. 

– Beszéljünk egy kicsit a Ko-
máromi Jókai Színházról és 
a Bástya Színházról is!  
– 1990-ben megpályáztam a 
Jókai Színház igazgatói poszt-
ját, megnyertem, így tértem 
vissza a Felvidékre. Akkor le-
hetőségem volt arra is, hogy 
önállósítsam a kassai Tháli-
át. Kollár Pétert neveztem ki 
a kassai színház élére, amit a 

minisztérium is megerősített. 
Komáromban negyven évig 
nem volt saját épülete a szín-
háznak. Nem akarom részle-
tezni, mennyire bonyolult volt 
azt is megszerezni, de sikerült! 
Négy évtized után végre saját 
épületet kapott a társulat, s a 
névadója is én lettem. A Bás-
tya Színház számomra a világ 
hetedik csodája, a második 
olyan színház, amelyik telje-
sen az én nevemhez fűződik. 
A vár hatos bástyájában egy 
új alapítványon keresztül si-
került összehoznom a szabad-
téri színházat. Két hónap alatt 
megvalósult minden álmunk. 
Ebben az időben szüntették 
meg Szentendrén a szabadté-
ri játékokat, és az ottani pol-
gármesteri hivatal nekünk 
ajándékozta az egész nézőte-
ret. Még kamiont is béreltek 
a szállításhoz. Burokban szü-
lettem, szerencsém volt.  Sok-
szor  voltam jókor jó helyen, 
és segítségben is bőven volt 
részem. A Bástya Színházban 
mindig teltház előtt zajlottak 
az  előadások. Klapkával in-
dítottunk, utána bemutattuk 
Márai Kassai polgárok című 
darabját és Tolcsvay Mária 
evangéliumát is.

– Térjünk át a magyaror-
szági színházcsinálásra, si-
kerekre!
– Komáromból négy év után is-
mét visszakerültem Budapest-
re, ahol Sík Ferenccel együtt 
megalapítottuk a Magyar 
Játékszíni Társaságot, ami-
nek a főtitkára lettem, majd a 
Nemzeti Színházban kezdtem 
rendezni. Két rendezésem volt 
ott, a Szent Péter esernyője és 
a Liliomfi. Sinkovits Imrével, 
Bessenyei Ferenccel, Agárdy 
Gáborral meghatározó élmény 
volt dolgozni. 1996-ban jött a 
felkérés, hogy pályázzam meg 
az egri színház igazgató-fő-
rendezői posztját. A beadott 
pályázatom sikeres volt, meg-
kaptuk a támogatást, de ak-
kor azt mondtam, hogy ilyen 
lerobbant színházban nem 
akarok igazgató lenni. 2000-
ben átalakítottam a színházat, 
ahhoz viszont ragaszkodtam, 
hogy kizárólag olyan cég nyer-
heti meg a felújítási munkála-
tok elvégzését, amelyik egy év 
alatt be is fejezi. Sikerült. Egé-
szen a nyugdíjig sok szép, si-
keres rendezésben volt részem 
Egerben.

– Mi a véleménye a szlová-
kiai magyar dráma helyze-
téről?
– Szerintem a dráma mosto-
hagyerek. A magyar dráma 

él, de valahol nincs meg a 
kapcsolat a színház és a drá-
maírók között. Amikor 1990-
ben ismét igazgató lettem 
a komáromi színház élén, 
akkor Ébert Tibortól meg-
rendeltem egy gróf Esterhá-
zy Jánosról szóló darabot. 
Ezt a darabot a magyar tévé 
kétszer is közvetítette. 1993-
ban Mészáros László Klap-
kája is színre került. Viszont 
egyértelmű, hogy a felvidéki 
írók társasága nem tudta be-
írni magát a drámaírás terü-
letén a magyar színháztörté-
netbe. Látok napjainkban ki-
bontakozást, például Csáky 
Pál részéről, két drámáját is 
bemutathatónak tartok mi-
nimális átdolgozással, de ar-
ról van szó, hogy a színházak 
nem nyúlnak bátran a hazai 
forráshoz. Ugyanez a problé-
ma Erdélyben is, talán csak 
Újvidék a kivétel.  

– Megéri ma magyar műve-
ket játszani a színházakban?
– Nekem ezt a kérdést azért 
nem szabad feltenni, mert  
a magyar kultúra napja al-
kalmából most kaptam ki-
tüntetést Egerben, a Gárdo-
nyi Géza-díjat. Rendezéseim 
nyolcvan százaléka magyar 
szerző művéből készült, és si-
kerrel zajlottak az előadások. 
Ratkó József Segítsd a ki-
rályt! című drámáját rendez-
tem meg 1996-ban, akkor, 
amikor még nem volt ildo-
mos beszélni István királyról. 
120 alkalommal játszottuk, 
óriási sikere volt. Nyolcvan- 
éves koromban rendeztem 
utoljára magyar darabot, 
Kassán, Márai Kaland cí- 
mű darabját. Elhatároztam, 
hogy az összes játszható Má-
rai-darabot megrendezem, s 
ez volt a zárórendezés, ami-
vel feltettem Márai fejére a 
koronát, hogy végre hazaér-
jen Kassára. Lenkey tábor-
nokról is átdolgoztam egy 
darabot. Egerben mutattam 
be, és szintén óriási sikerrel 
ment, pedig ez egy véres tör-

ténet a tizenharmadik aradi 
vértanúról. 

– Melyik rendezését tartja a 
legemlékezetesebbnek? 
– Az első rendezésem, a 
Rómeó és Júlia a legemlé-
kezetesebb, viszont minden 
darabot értékesnek tartok, 
amit megrendezhettem.

Shakespeare-től is csak 
azokat rendeztem meg, ame-
lyek nekem tetszettek. Óriá- 
si szerencsémre Magyaror-
szág legjobb dramaturgja-
ival dolgozhattam együtt, 
Száraz Györggyel és Tar-
ján Tamással. Sütő András 
Káin és Ábel című darabját 
Száraz György dramaturg 
készítette elő. Fantasztikus 
darab volt. A Félkegyelműt 
Szakonyi Károllyal írattam 
meg, hatalmas sikerrel ment 
Kecskeméten. Amikor ven-
dégjátékon szerepeltünk a 
Nemzeti Színházban, olyan 
vastapsot kapott a darab, 
hogy  leengedték a vasfüg-
gönyt, mert azt hitték, hogy 
a nézőtéren provokáció tört 
ki.  Szerencsém volt, engem 
a sors a tenyerén hordott. 

– Egy színházi ember szá-
mára mennyire fontos az 
írókkal való kapcsolat?
– Állandóan kerestem, ku-
tattam őket. Ha segít engem 
a sors, akkor most Bródy 
Sándorról, Gárdonyi Gézáról 
és Dankó Pistáról szeretnék 
darabot íratni, és Egerben 
szeretném bemutatni. Na-
gyon fontos, hogy egy-egy 
darabhoz megtaláljam az 
írót. A fél életem ezzel telt 
el, néha sikerült, néha nem. 
Kassán Gál Sándor a szín-
háznál dolgozott dramaturg- 
ként és íróként is. Szinte 
azonnal írattam vele egy me-
sejátékot, ami Szürke ló cím-
mel volt a kassai színház első 
mesejátéka. Legfantasztiku-
sabb darabját, A pokol ka-
pujában címűt szinte senki 
nem ismeri, megérdemelne 
egy posztumusz kiadást.

Beke Sándor

„ENGEM A SORS A TENYERÉN HORDOTT”
Beszélgetés a 85 éves Beke Sándor színházi rendezővel
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búcsú

A hír ismét mellbe vág: 72 éves 
korában elhunyt Oros László 
író, könyvgyűjtő. Felsőszeli-
ben, szerény otthonában egy 
külön glóbuszt teremtett meg 
magának (és közösségünknek), 
a magyar könyvek glóbuszát, 
pontosabban: a legnagyobb 
szlovákiai magyar magángyűj-
teményt, a több mint kilenc-
ezer kötetre rúgó Bibliotheca 
Pro Patriát. 

Aki ismerte őt, megerősít-
heti, hogy egy végtelenül sze-
rény, nyitott, kíváncsisággal 
teli emberről van szó. Az élet-
rajza alapján – hivatásos ka-
tona volt évtizedekig – ki gon-
dolta volna, hogy egy született 
filosz rejtezett a csehszlovák 
tiszti egyenruha alatt? Szelle-
mi búvópatak? Egy árulkodó 
adat persze megtalálható az 
életrajzában, s ez szolgáljon a 
felvidéki magyar középiskolák 
– pontosabban az ipari közép-
iskolák, s azok magyartanárai 
– becsületére. 

Komáromban végezte el 
a gépipari szakközépiskolát 
1971-ben, s érezhetően ott ka-
pott indíttatást a könyvek irán-
ti érdeklődéshez. Először csak 
alkalmanként vásárolt egy-egy 

kötetet, ami 1977-ben változott 
meg, a Dobos Lászlóval és Fó-
nod Zoltánnal való találkozása 
után. A hivatásos katonatiszt 
a velük folytatott beszélgetés 
hatására kezdte el gyűjteni a 
Szlovákia területén kiadott 
könyveket, olyanokat is, ame-
lyek még a történelmi Magyar 
Királyság fennállása idején je-
lentek meg. A második világ-
háború után kiadott magyar 
nyelvű kiadványok szinte teljes 
egésze megtalálható a könyv-
tárában, a legtöbb dedikálva. 
Magam is állíthatom, ha bárhol 
megjelent információ, hogy va-
lamelyik kiadó kiadta egy-egy 
könyvemet, máris csengett a 
telefon, s figyelmeztetett, meg 
ne feledkezzek róla és könyv-
táráról. Az én könyveim egyik 
legteljesebb gyűjteménye is így 
az ő könyvtárában található. 

Érdeklődése a könyvek iránt 
nem csupán patetikus volt, 
nem csupán a gyűjtői szen-
vedély kielégítését szolgálta: 
maga is szerző volt, közel egy 
tucat kiadványt adott ki. Él-
ményt jelentett ellátogatni a 
könyvtárába, amely amolyan 
könyvekből emelt templom ké-
pét mutatta. A legszebb látvány 

az volt, amilyen szeretettel 
és csillogó szemmel beszélt a 
könyvekről. Tényleg a Guten-
berg-galaxis szerelmese volt. 

A magánkönyvtárban ennek 
megfelelően kiemelt helyet 
kaptak a csehszlovákiai, illet-
ve szlovákiai magyar szerzők 
művei mellett az itt kiadott 
folyóiratok bekötött példá-
nyai. Például a Hét hetilap a 
kezdetektől a megszűnésig, az 
Irodalmi Szemle, az Opus és az 
Előretolt Helyőrség, valamint 
helyi újságok több évfolyama, 
és megtalálhatóak a képzőmű-
vészeti kiállítások katalógusai, 
évkönyvek, meghívók, plaká-
tok is, például a Komáromi Jó-
kai, vagy a kassai Thália Szín-
házból. Egy külön részben cseh 
és szlovák szerzők köteteit tar-
totta, amelyeket a katonaság-
nál töltött évei alatt vásárolt, 
és van a könyvtárban néhány 
külföldi szerző magyarra for-
dított könyve, valamint jórészt 
feledésbe merült kárpátaljai 
magyar írók számos kötete is, 
amelyek mára már hozzáférhe-
tetlenek. A legértékesebb kö-
zülük Wesselényi Ferenc gróf 
levele 1664-ből, amely Stub-
nyafürdőn íródott. A keltezést 

latinul, de a levelet magyarul 
írta, és a pozsonyi vármegye 
elöljáróságának küldte el an-
nak idején. A falon lévő festmé-
nyek felvidéki szerzők alkotá-
sai, a könyvtár termeiben lévő 
bútorok, használati tárgyak is 
mind helyi kötődésűek. 

Most, halála után természe-
tesen felmerül az a kérdés is, 
mi lesz ezzel a gazdag hagya-

tékkal? Annál is inkább, mi-
vel már az elmúlt években is 
komoly magyarországi könyv-
tárak érdeklődtek iránta. Én 
úgy látom, ez a gyűjtemény a 
felvidéki magyarság közösségi 
kincse: itt kell maradnia, s úgy, 
ahogy ő is megálmodta, s kö-
zösségünket kell szolgálnia!

Kedves László, köszönjük! 
Nyugodj békében!  

Csáky PálA GUTENBERG-GALAXIS SZERELMESE

Oros László (Fotó: Cséfalvay András)

vers
Jóna Dávid

Aposztrófok árulása

A szóvégi aposztrófok hangsúlyt adnak, befejezettséget,
választékos lebegtetést, amelyben elhitetik Veled azt,
hogy Te bizony tudod…,
miközben a nagy összekacsintás színjátéka megy,
valójában csak nyomozod, hogy mit is akarhat Tőled az élet,
míg békésen körülötted kering a saját, belakott univerzumod.

Neked elmondhatom, hogy küldetésem van.
Pont, mint a macskáknak, bizony!
De hogy mi az – arra még rá kell jönnöm!
Hegyek hátán szikla ködmön,
mélybe hulló virágszirom.

A szenvedés, az egy szokás,
gyakori téves reakció, önsajnálat,
mikor zavarában elfelejt pislogni a bánat.

Fogom a tollat erősen. Nem fog a tollam.
Ez egy élethelyzeti minta.
A szemetes ásít, jobbra tőlem, a látómezőmben.
Kidobom a tollat, hisz kiszáradt a tinta.

Aposztróf jön, ráhajol az előtte álló betűre,
szoros mecset játszanak az értelmezések,
s átengedik a szelet, mint a fonott drótkerítések.

Persze az egész rólunk szól, 
csak az aposztróf árul el néha,
talán azt figyeli, milyen a játékos
dobószázaléka…

Úgy tudtál bocsánatot kérni…
Úgy tudtál bocsánatot kérni,
hogy valójában nem is bocsánatot kértél, hanem adtál,
a hangsúlyok, mint aki betanult szöveget mond fel,
mindig volt Benned valami erkölcsi felsőbbrendűség,
amivel magamra hagytál,
mintha a pszicho könyvekből olvasott felülkerekedés belőled szólna,
nem volt igazi beismerés, hanem az önfelmentésed közölted,
„ha akaratod ellenére megbántottál volna”.

Ott álltam ezzel az álságos bocsánatoddal,
sosem éreztem azt, hogy valóban így gondoltad volna,
csak, mint egy nőimagazinos felmondott lecke,
amiben a valóság süllyedne és fuldokolna.
Hirdetné a rafinált békét, a tévedést,
persze megint én értettem félre,
avart szórtál egy sötét verem
szavakkal font fedelére.

Slíž Róbert alkotása
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a magyar széppróza napja

Az irodalom egyik jelentős 
eseménye a magyar széppróza 
napja, amelyet szerte a Kár-
pát-medencében (sőt azon túl 
is) felolvasóestekkel, könyvbe-
mutatókkal, különböző irodal-
mi témájú szimpóziumokkal és 
egyéb programokkal ünnepel-
nek. A Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága az idén ebből az 
alkalomból háromnapos ren-
dezvénysorozatot szervezett, 
amelyre egy meglepetés-beje-
lentéssel is készültek.

A rendezvénysorozat első 
helyszíne Nyárasdon volt, ahol 
Nagy Erika legújabb interjúkö-
tete került bemutatásra, mely-
nek címe: az Élet nehéz, fur-
csa játék, és amely valójában 
folytatása a szerző 2021-ben 
megjelent Elmeséled? című 
könyvének. Mint az „első” 
részt, ezt is Kopócs Tibor kari-
katúrái illusztrálják. „A szerző, 
jól felépített kérdéskonstruk-
cióival s az irodalom önma-
gára való utalásaival segíti az 
olvasót abban, hogy a beszél-
getések témáiban mélyebbre 
hatolhasson, s jobban megért-
se, felfedezze a történelmi és 
társadalmi összefüggéseket, 
átfedéseket, hiszen nemzeti 
öntudatunk egyik alapja épp 
az irodalom által rögzített tör-
ténelmi emlékezet” – írta a 
kiadványról készült recenzió-
jában Hogya György. A köny-
vet a helyszínen Tamási Orosz 
János költő, író, szerkesztő 
mutatta be, aki beszédében ki-
emelte: – Az interjúk nagyon 
alapos szakmai felkészültség-
gel, műfaji jártassággal készül-
tek. Nem viselik magukon nyo-
mokban sem az alá- és/vagy 
fölékérdezés döccenőit; sőt, 
még a szakmai bennfentessé-
get is sikerül elkerülnie… Eri-
ka sok interjúalanyával mun-
kakapcsolatban állt és/vagy 
áll; szerkesztőként gondozza 
kézirataikat, ismeri egy-egy 
munkájuk vagy életszakaszuk 
hátterét, de az interjúkban 
nem enged a félszavak kísérté-

sének. Pontos, precíz életutak, 
átfogó személyiségrajzolatok 
kavalkádját kísérheti figyelem-
mel az olvasó; s ha a szerkesz-
tés folyamatát kísérve követik 
nyomon a mondatokat, akkor 
akár a szlovákiai magyar iro-
dalom nyolcvan-száz évének 
történetét is összeolvashatják 
az egyes életutak összegződé-
séből.

Az est részeként a kötetben 
szereplő és megjelent „inter-
júalanyoknak” (Aich Péter, 
Csóka Ferenc, Jakubecz Márta, 
Király Anikó, Lacza Tihamér, 
Lampl Zsuzsanna, Száraz Pál, 
Zirig Árpád) az est moderáto-
ra, Póda Erzsébet egy-egy sze-
mélyre szabott kérdést is tett 
fel úgy, hogy a közönség rövi-
den „élőben” is megismerhesse 
azok tevékenységi területeit, és 
jövőbeni terveiket. Majd a mik-
rofon „megfordításra került”, 
és ők bombázhatták meglepe-
téskérdéseikkel az est fősze-
replőjét, aki frappánsan meg is 
oldotta a váratlan feladatot. 

Az est utolsó pontjaként Ho-
dossy Gyula, a SZMÍT elnöke 
különleges bejelentést tett: a 
SZMÍT Választmánya dönté-
se alapján 2024-től minden 
év október 28-án ünnepeljük 
a felvidéki magyar irodalom 
napját, jeles írónk és közéleti 
személyiségünk, a többszö-
rösen díjazott Dobos Lász-
ló (1930–2014) tiszteletére. 
Ezenkívül megalapították a 
Dobos László-életműdíjat is, 
ami a SZMÍT fődíja lesz.

A rendezvénysorozat má-
sodik napján kettős könyvbe-
mutatót rendeztek, melynek a 
Csallóközi Könyvtár biztosított 
helyszínt Dunaszerdahelyen. 
Póda Erzsébet Macskakő című 
novelláskötetét Nagy Tibor 
mutatta be, Csóka Ferenc Csa-
tártánc című ifjúsági regényét 
pedig Z. Németh István. Az est 
háziasszonya Nagy Erika volt.

A harmadik, rendezvényzá-
ró napon A magyar prózafor-
dítás helyzete és fontossága 

című szimpózium valósult meg 
Légen, melynek főelőadója Pe-
tőcz András költő, író volt. Be-
vezető, vitaindító előadásában, 
melynek A műfordító szomo-
rúsága címet adta, megjegyez-
te: „…Az irodalom, az irodalmi 
mű – kommunikáció. Közlés, 
információ, amelynek el kell 
jutnia a közlőtől a befogadó-
ig. És a befogadónak képes-
nek kell lennie percipiálni az 
átadott üzenetet. A műalko-
tás, az üzenet formája a nyelv, 
amelyet értelmeznie kell a be-
fogadónak. Hiába küldöm el 
e-mailen a magyarul nem tudó 
mozambiki barátomnak Arany 
János Ágnes asszony című bal-
ladáját magyarul, ő abból nem 
ért meg semmit, és legfeljebb 
becsületszóra hiheti el, hogy 
ez a mű irodalmilag is, de lé-
lektanilag is, pszichológiailag 
is kiemelkedő jelentőségű. A 
műfordítás tehát egy kicsi, 
rokontalan nyelv esetében lét-
kérdés.” 

A nyelv alakul, formálódik, 
változik, ezt is figyelembe kell 
vennie a műfordítónak, va-
lamint azt is, hogy a régebbi 
művek fordításai egyben új-
raértelmezést is jelenthetnek. 
Az előadó gazdagon illuszt-
rálta mondanivalóját konkrét 
példákkal. A jelenlévők – Ho-
dossy Gyula, Petőcz András, 
Hodossy Soňa, Aich Péter, Ra-
vasz József, Száraz Pál, Fellin-
ger Károly, Halmosi Sándor, 
Balázs F. Attila, Csáky Pál, 
Tóth László, Nagy Erika – pe-
dig saját tapasztalataikkal, új 
megoldásötletekkel gazdagí-
tották a szimpózium tartalmát. 
Az est házigazdája Csáky Pál 
író volt.

Mindhárom eseményt nagy 
érdeklődés övezte, ami elége-
dettséggel töltötte el a szerve-
zőket, és ez arra ösztönzi őket, 
hogy a jövőben hasonlóan 
tartalmas szakmai program-
sorozatokkal is ünnepeljék az 
irodalom jeles napjait és évfor-
dulóit.

KÖNYVBEMUTATÓK, SZIMPÓZIUM  
ÉS EGY FONTOS BEJELENTÉS

Póda Erzsébet

A nyárasdi könyvbemutató

A dunaszerdahelyi kettős könyvbemutató

A légi szimpózium

vers
Tamási Orosz János

Menekülés
vállamra terítette
erejét a szél
ledobtam köpenyed
ott a tisztáson
minden annyira zöld
volt és barna és 
sárga és kék

kék derengés az ágak
szőttesében s fehér
halványfehér annál
fehérebb ott csak én 

Ha Jelnek rendeltettél
Isten vigyáz rád óvja lépteid
biztat s vigasztal az apró
falucska plébánosa Figyeld

és kövesd tanításait ismétli
a megyéspüspök segédje Ha
ennél följebb tekintesz ha
szemed magasabbra néz a hit
egyre kiszolgáltatottabb lásd

egyre kiszolgáltatottabbnak
látszik a Szent és az Ég és
a Szentség S por fedi lépteid
a szavak keresztútvesztőjében
s még sehol és már messze
a Kereszt ahol megpihennél
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novella
Fiala Ilona

Egész életedben kerested he-
lyedet a világban. Kis növésű, 
vézna kislány voltál, sokat szo-
rongtál, mindentől féltél. Ha 
orvoshoz vittek, előtte való éj-
szaka félálomban dobáltad ma-
gad az ágyon, ha vendégeket 
vártatok, már napokkal azelőtt 
izgultál, mintha rajtad múlott 
volna a vendéglátás kimene-
tele. A nagy megpróbáltatás 
az óvoda volt. Az egész család 
biztatott: sokat játszol majd a 
gyerekekkel, hallgatod a renge-
teg mesét. Lám, a bátyád már 
két évet járt oda, ő aztán tudja, 
hogy nincs is jobb az óvodánál. 
Ő ott lesz mindig melletted, 
vigyáz rád. Babák is vannak, 
kedvedre válogathatsz belőlük. 
Lesz gyöngyfűzés, rajzolás-fes-
tés, gyurmázás, éneklés, tánc…

A baj csak az volt, hogy rög-
tön az első nap a bátyád a régi 
barátaihoz futott, téged pedig 
magadra hagyott. Az első pil-
lanatban megkövültél, aztán 
nekifogtál a bömbölésnek. Hi-
ába nyugtatott Klárika, a tanító 
kisasszony, délig nem hagytad 
abba. Akkor hazamentetek, ám 
ebéd után vissza kellett menni 
az oviba a délutáni alvásra és 
az azt követő foglalkozásra. Er-
ről már hallani sem akartál, sőt 
másnap sem voltál rá hajlandó. 
Kitartó óbégatásoddal elérted, 
hogy egy évvel később leszel 
óvodás. Szerencsére édesanyád 
akkor még nem volt alkalma-

zásban, a nagymama is veletek 
lakott, így nem volt gond az el-
látásoddal. Egy év múlva még 
mindig feszengve, de már ke-
vesebb szorongással lépted át 
az óvoda kapuját. Nem mond-
hatod, hogy nagyon élvezted 
volna, de hősiesen lehúztad 
a két évet. Arra viszont senki 
sem tudott rávenni, hogy a fa-
ludban szervezett ünnepségek 
alkalmával te is együtt szavalj 
vagy énekelj a többi gyerekkel. 
Tehát óvodásnak nem voltál 
valami jó.

Az iskola sem okozott keve-
sebb gondot számodra. Hiába 
tiltakoztál, hogy inkább buta 
maradsz, de nem fogsz iskolá-
ba járni. Akkor már édesanyád 
erélyesebben lépett föl. Kicsi 
faludban még nem ismerték a 
„problémás gyerek” fogalmát. 
A leginkább bevált nevelői 
módszer az elfenekelés volt. 
Ez most is megtette a magáét. 
Ha tetszik, ha nem, iskolába 
mész, és kész! Az az igazság, 
végül egész jó helynek láttad 
az iskolát. Csak ne lett volna 
osztályozás! A jegyek a végle-
tekig ki tudtak borítani. Nem 
értetted, mi értelme ennek az 
egésznek. Miért így értékelik a 
gyerekeket, miért nem elég az 
igyekezet? Azt hamar észre-
vetted, hogy egyik-másik osz-
tálytársad nem képes felvenni 
a versenyt a „jó” tanulókkal, 
akik közé te is tartoztál. Hiába 

magolják be a leckét naponta, 
nem értik az összefüggéseket, 
nem találják a tananyagban 
a lényeget. Mindig sajnáltad 
őket, holott velük csak az volt 
a baj, hogy lassabban fogott az 
agyuk. Ez a tény beárnyékolta 
az eszmélés, a tudásvágy ki-
bontakozásának éveit. Sokszor 
elfogott a tehetetlenség érzése, 
s ilyenkor azt gondoltad, va-
lószínűleg benned van valami 
hiba: iskolásnak sem vagy ép-
pen a legjobb.

A gimnázium az már más 
tészta. A járásbeli falvakból 
érkező kamaszokból állt össze 
az osztály, kedves és aránylag 
hasonló előmenetelű ember-
kékből. Pedig nagyon izgultál 
az elején. Éppen a sokszínű-
ségtől féltél. Hamar rájöttél, 
hogy a többi lurkó is majdnem 
ugyanúgy drukkol, mint te. Ak-
koriban már nagyon érdekelt 
az irodalom, sőt verseket is ír-
tál, de még jobban elmélyedtél 
nagyjaink költészetében. A rá-
dióból és az újságokból jutott 
tudomásodra a hatvanas évek 
végi és a hetvenes évek eleji 
irodalmiszínpad-mozgalom el-
indulása. Ez valami nagyszerű 
dolog lehet – gondoltad. Sőt, 
a magyar órán éppen Radnóti 
Miklós költészetét elemezve 
rájöttél, hogy neked irodal-
mi színpadot kell alapítanod, 
s ha sikerül, az első előadás 
Radnóti válogatott verseit 
fogja majd bemutatni. Te ma-
gad állítottad össze a műsort, 
falubeli fiatalokra szabva az 
egyes költeményeket. Komoly 
próbák után megtartottátok 
az első fellépést. Fergeteges 
sikert arattatok, különösen az 
idősebbek tapsolták vörösre a 
tenyerüket, örültek, hogy végre 
„igazi”, nem pedig a szocialis-
ta vívmányokról szóló versek 
hangzanak el a színpadról. A 
szomszédos falvakba is meg-
hívták a csapatot, s ti öröm-
mel szavaltatok másoknak is. 
Közben már készítetted a Pe-
tőfi-összeállítást.

Egyszer – éppen a kultúr-
házban próbáltatok – megje-
lent két idegen férfi. A Jókai 
Napok szervezői közül voltak, 
azt mondták, eljutott hozzá-
juk az irodalmi színpad híre, 
és segíteni szeretnének. Első 
lépésben meghívnak a rendez-
vényre, ahol sokat tanulhatsz 
az ott bemutatott előadások-
ból, valamint az utánuk követ-
kező elemző beszélgetésekből. 
Szinte beleszédültél: „Micsoda 
lehetőség! Hogy a Jókai Na-
pokra?” Néhány hét múlva ott 
is voltál Komáromban, a gim-
náziumi barátnőddel, Szilvivel, 
mivel kikönyörögte, hogy őt is 
szervezd be, mert ha te mész, 

neki is ott a helye. Sikerült is 
elintézned, hogy veled jöhes-
sen.

Patronálód folyton össze-
tévesztett a barátnőddel, nem 
is csoda, tényleg hasonlítot-
tatok egymásra. A hajvisele-
tetek is hasonló volt, de még 
az öltözéketek is. Az egyik esti 
megbeszélés után a téged fel-
karoló úriember megkért, vár-
jatok egy kicsit, amíg a többiek 
elmennek, beszélni szeretne 
veletek. Aztán azt mondta, 
hogy többet várna el tőled. 
„Éva szorgalmasan vezeti fa-
lujában az irodalmi színpadot 
– eközben Szilvire mutatott –, 
te meg csak élvezed, hogy fi-
zetjük az itt-tartózkodásodat, 
pedig semmit sem csinálsz.” 
Nagyon fura volt, hogy neked 
intézte szavait Éváról, pedig 
Éva te vagy. A barátnőd ott ült 
melletted, és hallgatott. Te sem 
szóltál. A barátságotok aznap 
véget ért. Még két év volt hátra 
a gimiből, erre viszont árnyat 
vetett egykori barátnőd alatto-
mos viselkedése. Így hát a gim-
názium sem volt az a hely, ahol 
sziporkázhattál volna.

Az egyetem az már minde-
nek fölötti lesz! Legalábbis azt 
hitted. De nagyot néztél, ami-
kor kiderült, hogy némelyik év-
folyamtársad – annak dacára, 
hogy magyar–szlovák szakra 
jártatok – alig tudott többet, 
mint a te gyengébb osztálytár-
said az alapiskolában. Elismer-
ted, a szórványvidéken gyakran 
kerültetek kapcsolatba a szlo-
vák nyelvvel, így jóval köny-
nyebb dolgod volt az egyete-
men. Ráadásul annak idején a 
szlovák szakos tanítónőtök na-
gyon ötletes, élvezetes konver-
zációs órákat tartott. Te a gim-
náziumban az elmúlt évek alatt 
szerzett ismeretekből éltél, és 
akkor még nem tudtad, hogy 
egyetemi tanulmányaidhoz is 
olyan alapokkal rendelkezel, 
amelyekkel könnyűszerrel tu-
dod végezni a szemesztereket. 
S ha a szigorú tanítónőnél oly-
kor becsúszott is egy-egy rosz-
szabb jegy, az egyetemen végig 
csak „A” értékelést kaptál.

De itt is történt egy sajnála-
tos eset. A nyelvtani gyakorla-
tok elnevezésű szemináriumra 
ültetek be éppen. Bőven volt 
muníciód az éppen aktuális 
írásbeli vagy akár szóbeli fel-
mérésre. Bejött a tanár, lerakta 
asztalára a múlt órai dolgozato-
kat, és emelt hangon ezt mond-
ta: „Ez így nem mehet tovább, 
pani Virágová!” Közben pedig 
rád nézett bősz ábrázatával. Az 
igazi „pani Virágová” mellet-
ted ült, pontosabban lapított. 
„Maga tényleg azt hiszi, hogy 
ilyen tudással fogja tanítani a 

szlovákot? A dolgozatát elég-
telennel osztályoztam, de még 
egy mínuszt is írtam elé. Ret-
tenetes! Ossza ki!” Eléd dobta 
a füzethalmazt, de te a megle-
petéstől mozdulni sem tudtál. 
Nem is a tanár szavai törtek le, 
hanem inkább az, hogy Virág 
Zsuzsi továbbra is sunyított, 
nem vállalta fel kilétét. Te is 
hallgattál – most is. Édesanyád 
később minderre azt mondta: 
„Csak edződj, lelkem, még sok 
ilyen árulást fogsz megélni, 
jobb, ha hozzászoksz.” Neked 
nem volt ínyedre ez a fajta 
edzés, legszívesebben otthagy-
tad volna az egyetemet. De a 
bizonyítási kényszer erősebb 
volt benned. Nem volt valami 
rózsás öt év, te sem voltál végig 
kicsattanó jókedvben, vagyis 
igazából nem voltál jó egyete-
mistának sem.

Akkoriban jöttek a szerel-
mek, vagy legalábbis a szere-
lemnek vélt kapcsolatok. Va-
lahogy egy sem volt kedvedre 
való. Sőt inkább kiábrándító, 
illúzióromboló. A lányregények 
romantikája szerint ítélted 
meg egyik-másik úgynevezett 
szerelmi viszonyodat, de se-
melyik sem felelt meg a megál-
modottnak. Végül mégis eljött 
az igazi. „Működik a kémia!” – 
mondták a barátnőid. Ezen el-
töprengtél: Én nem kémiát, ha-
nem egy fergeteges szerelmet 
akarok! Az „akarok”-ból idővel 
szeretnék lett, majd egyszerű 
megszokás. Nem vagy ben-
ne biztos, hogy pontosan erre 
vágytál. Talán ebben sem vagy 
jó, méláztál. De úgy látszik, va-
lamennyire már megedződtél, 
és elfogadtad sorsodat.

Közben pedig jött az első 
munkahely, a második, a har-
madik, majd a negyedik. Min-
denütt voltak sikerek és kelle-
mes élmények, de viszályok, 
bonyodalmak és átverések is, 
amelyek olykor közvetlenül 
érintettek, máskor csak kül-
ső megfigyelőjük voltál. Néha 
más palástba bújva, de szinte 
ugyanúgy megismétlődtek a 
korábbi árulások, kiábrándu-
lások. Volt, hogy valaki a te 
eredményeidet használta fel 
sajátjaként, esetleg visszaélt a 
bizalmaddal. Az évek múltával 
egyre inkább vártad, hogy lete-
hesd a lantod, és nyugalomban 
élhesd az életed.

Ez végre bekövetkezett! Most 
megelégedéssel mondod, hogy 
megtaláltad helyedet a világ-
ban, ráleltél önmagadra, azt te-
szel, amit szeretsz, amihez ked-
ved van. Most már a magad ura 
vagy, bonyodalmak nélkül élsz.

És belekiabálod a világba: 
„Nyugdíjasnak nagyon jó va-
gyok!”

HELYED A VILÁGBAN

Slíž Róbert alkotása
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IDŐTLEN TÁRGYAK Juhász Eszter

Ha kimegyek a garázsba, min-
dig megakad a szemem nagya-
nyám konyhaszekrényén. Ma- 
ma 1904-ben született, 1922 
körül ment férjhez, vagyis a 
világoszöld, bordó fogantyúk-
kal ellátott szekrény több mint 
százéves. Ideköltözésünk óta 
ugyanazon a helyen áll. Elhoz-
tuk magunkkal. Dereskről elő-
ször Lévártra került, majd ide, 
Tornaljára.

Vele szemben a lévárti kony-
haszekrény, mellette az alig 
kilenc éve lecserélt tornaljai. 
Valaki azt hinné, hogy gyűj-
tögetők vagyunk, csak a ha-
sonszőrűek tudják, mennyire 
nehéz megválni egy-egy tárgy-
tól, amely valaha életünk része 
volt, gyermekkorunkat idézi. 
A miénk, hozzánk tartozik, és 
nagy valószínűséggel szétesne, 
ha megmozdítanánk. De ugyan 
miért is mozdítanánk meg? 
Épp elég teher elviselni, hogy 
régi gazdáik a csillagok közül 
néznek ránk.

– Majd becentizem – mond-
ta a nővérem tűnődve, évekkel 
ezelőtt. Ezzel végérvényesen el 
lett döntve, inkább télvíz idején 
is kint parkoltatja a kocsiját, de 
a konyhaszekrények marad-
nak.

A százéves konyhaszekrény 
felső, üvegberakásos ajtaja mö-
gött két polc húzódik, rajtuk 
cukros pléhdobozban édes-
apám csavarjai. Buszsofőr volt, 
sötétszürke szolgálati kabátját 
– ez még a régi egyenruhája 
volt – gyerekként alig bírtam 
megtartani.

– Pistu! Muszáj neked min-
den csavart felszedni az utcán? 

Alig győzöm bevarrni a zsebed! 
– vonta kérdőre néhanapján 
édesanyám. Apu csak nevetett, 
azzal a csengő, mély hangú ne-
vetésén, amit annyira szeret-
tem.

– Időd is van, tűd is, cérnád 
is. Nézd csak, ilyen anyát rit-
kán találni, alig van kikopva a 
menete – tartott a fény felé egy 
anyacsavart.

Nézték. Én meg őket. 1978 
előtt lehetett, mert még mű-
ködött a lévárti iskola, csak 
később kezdték Harkácsra fu-
varozni a gyerekeket. És nyár. 
Nyaranta, iskolaszünet lévén, 
apunak reggelit vittünk. Nem 
jött haza, nem mászta meg a 
kőlépcsőt, a hatalmas, lapos 
kövekből kirakott templom-
dombra vezető utat, mert ugye: 
„Alig érek haza, fordulhatok 
is...”, nagy becsben tartott 
buszában reggelizett, a göm-
bölyű tetejűben. Én addig a 
kormánykereket tekergettem, s 
ahogy illett, brüngtem is hozzá. 
A képzeletbeli kanyarnál más-
képp: „Aaaáááá”.

Szerettem a buszt, miatta 
voltam annyira kapós a dereski 
óvodában.

– Szépen ministrálsz Robi-
kám, pap is lehetne belőled – 
mondta a kedves emlékű Mics 
Imre plébános úr Viczén Robi 
ovodista társamnak.

– Nem lehet, tisztelendő úr. 
Akkor hogy veszem el Eszát? 
Pistu bácsi azt ígérte, vele adja 
a buszt is.

Édesapám víg kedélyű em-
ber volt, folyton tréfálko-
zott kicsikkel-nagyokkal. A 
nagyanyám konyhaszekrénye 

melletti szögön máig ott lóg 
sofőrsapkája, az már a kék 
egyenruhás korszakából való. 
Néha lepókhálózzuk, aztán 
visszatesszük, hiszen ott van a 
helye. Addig legalább is, amíg 
mi élünk. Sokszor láttam ma-
tatni a zöld konyhaszekrény-
ben. Néha megkérdeztem, mit 
keres.

– Csak pakolgatok – felelte 
felhős szemmel.

Most értem meg igazán. Em-
lékezett, ahogy mi is emléke-

zünk, ragaszkodunk. Szekrény- 
hez, házhoz, földhöz, nagy-
apám katonaládájához, amely 
százévesnél is öregebb lehet, 
mert az első háborúban meg-
járta vele az olasz és, elmon-
dások szerint, az orosz frontot 
is. Nagyanyám gombos dobo-
zához, a lepattogzott festékű, 
helyenként rozsdafoltos, négy-
szögletű cukros dobozhoz, 
benne nadrágcsatok, férfigom-
bok és egynéhány ágyhajra 
való cérnagomb lapul.

Időtlen tárgyak. Valaha azo-
kat szolgálták, akik már csak 
emlékeinkben élnek. Ránk 
hagyták, s mi féltve őrizzük a 
múlt darabkáit. Másképp nem 
lehet, vagyis lehet, csak nem 
érdemes élni. A tekenőt még 
nem is említettem, a zsíros 
bödönöket, a disznóölésnél 
használt nagy fazekat a pince 
mélyén.

Kevesebbek lennénk nél-
külük.

tárca

HA ELHAGYNÁM… Takács Éva

A buszmegállóban ülök és a 
Bécsbe induló járatra várok. 
Holnap lesz március 15-e, 
és én arra gondolok: menjek 
vagy maradjak? Megérkezik az  
emeletes busz, és az utasok 
libasorban várakoznak. Szá-
momra ez a piros betűs ünnep 
mindig is mást jelentett, még-
hozzá azt, hogy hozzak áldoza-
tokat. Nézem a kijelzőt, sárga 
színben villog a felirat, nyolc 
óra húsz perckor indul. Nyu-
gaton vastagabb a boríték fize-
tésnapokon. Ha elhagynám a 
hazámat, ezzel a járattal men-
nék, és az ablak mellett foglal-
nék helyet. A hazám szótlanul 
tűrné, hogy ellenőrzés nélkül 
lépem át a határt. Már nem 
kerülne pecsét az útlevelem-
be, a hűtlenség stigmája nem 
kísértene többé, szabadon re-

pülhetek ki szeptember elején 
és térhetek vissza tavasszal a 
meleg fészekbe.

A hazám számára egy tíz-
évente megváltozó személyiga-
zolvány-szám vagyok, de az 
adóazonosító jelem változat-
lan, így minden centet fenna-
kadás nélkül be tudok fizetni a 
közösbe. A hazám csak akkor 
venné észre a hiányomat, ha 
nem szavaznék a parlamenti 
vagy a helyi választásokon, és 
a népszámlálás alkalmával ki-
maradnék a rovancsból.

De mi lenne velem, ha már 
nem lobogna a közintézménye-
ken a trikolór zászló, amit Eu-
rópa-szerte összekevernek az 
olasszal? Lehet, hogy a bérelt 
ágyam fölé gombostűvel rög-
zítenék egyet, amikor pedig a 
brigád nagy része lecserélődne, 

és több lenne a magyar, mint 
az osztrák, akkor kifüggeszte-
nénk a szállásunk homlokza-
tára. Hosszasan vitatkoznék 
a kőművesekkel, hogy legyen 
korona vagy ne legyen korona a 
címeren, de végül meg tudnánk 
állapodni abban, hogy marad-
jon a címer nélküli trikolór.

De mi lenne akkor, ha a 
munkásszállás falára tilos len-
ne zászlókat kirakni, és arra 
kérnének, hogy távolítsam el? 
Le tudnám tépni onnan? Mi 
van akkor, ha egymás között is 
csak tört német nyelven lenne 
szabad kommunikálni és még 
a zuhany alatt is tilos lenne 
Zámbó Jimmy számot énekel-
ni? Meg tudnám szokni valaha, 
hogy nem minden étel alapja a 
zsírban sült hagyma és a piros-
paprika?

Mennyi idő, amíg megszo-
kom az új zászlókat és jelké-
peket? Meg lehet szeretni az új 
élethez tartozó szimbólumo-
kat? Az osztrák piros-fehérbe 
bele tudom csomagolni a szí-
vemet?

Elég lenne egy hónap, hogy 
lekerüljön a zászló, és a magyar 
szavak helyét osztrák kifejezé-
sek vegyék át? Vagy két hónap-
ra lenne szükség ahhoz, hogy 
elfelejtsem, hogyan is hangzik 
az Altatóból az, hogy aludj el 
szépen, kis Balázs?

Mennyi idő kéne ahhoz, hogy 
elfelejtsem, milyen a tokaji 
aszú, vagy az egri bikavér, és 
milyen keserű a másnap a ma-
gyar borvidékeken?

Mennyi idő kéne ahhoz, hogy 
a Balaton egy kis pocsolyává 
zsugorodjon az Adriai-tenger 

mellett? Mennyi idő kéne ah-
hoz, hogy elfelejtsem a Him-
nusz szövegét, mennyi idő kéne 
ahhoz, hogy ne is álljak fel, 
vagy ne húzzam ki a mellkaso-
mat, ha megszólal a Himnusz 
vagy a Nemzeti dal március 
15-én?

Hazám egy lomha, idős asz-
szony, testén évszázados he-
gekkel. Fekete főkötőben gyá-
szolja a múltat és a jövendőt, 
vállán cipeli a rőzseköteget. 
Mennyi erő kell ahhoz, hogy a 
vállamra vegyek néhány ágat 
úgy, hogy tudom, a hazám nem 
köszöni meg a segítségemet?

A buszmegállóban ülök, 
holnap lesz március 15-e, és 
megszületett bennem a döntés. 
Nézem a kijelzőt, sárga színben 
villog a felirat, a busz elindul. 
Nélkülem megy Bécsbe.

Slíž Róbert alkotása
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könyv

Gál Sándor (1937–2021) felvidé-
ki költő, író, publicista munkás-
ságában merészen nyúlt a nem-
zetiség, a (kisebbségi) magyar 
nemzeti lét kérdéseihez, és ezzel 
kapcsolatos gondolatait, érzése-
it bátran, őszintén, sőt időnként 
nagyon élesen fogalmazva meg 
is írta. Halála után megjelent 
könyvében, Az időtlenség dia- 
lektikája című vaskos kötetben 
sokféle műfaj megtalálható: esz-
szék, politikai és történelmi esz-
mefuttatások, vele készült inter-
júk, különböző alkalmakból el-
hangzott beszédei és egy hosszú 
éveken át vezetett bensőséges 
napló – melyek rendszerezése a 
szerkesztő, Tamási Orosz János 
munkáját dicsérik.  

A kiadvány napló része az, 
amely egyedivé, különlegessé 
teszi ezt a kötetet. Gál Sándort 
rákbetegséggel diagnosztizál-
ták, ezzel a betegséggel élt még 
csaknem két évtizedig, s ahogy 
a naplójából kiderül, ezzel a 
gondolattal kelt és tért nyugo-
vóra mindennap. A halálos kór 
tudatában írt, alkotott, elmél-
kedett és filozofált, élte „hét-
köznapi” életét. 

A halál témakörével nem szo-
kás foglalkozni, minél távolabb-

ra toljuk magunktól, mintha 
azzal, hogy nem veszünk róla 
tudomást, megszűnne létezni. 
Divat a „pozitív gondolkodás”, 
jobban kedveljük a vidáman 
végződő történeteket, korta-
lanná akarunk válni, habzsolni 
az életet – pedig aki megszü-
letik, az nem ússza meg a ha-
lált. Persze ettől még nem kell 
mindennap foglalkoznunk vele, 
szerencsére, hiszen az utolsó 
percig, hála Istennek, bőven 
van feladatunk és tennivalónk. 
Ám mi van akkor, ha az ember 
megkapja a halálos betegség 
diagnózisát az orvosától? On-
nantól kezdve hiába próbálja a 
gondolatot tudata legmélyére 
űzni, bármennyire is igyekszik, 
a lét és nemlét kérdése minden-
nap szemtelenül előbukkan, 
bizonytalanságot gerjesztve. 
Ez derül ki Gál Sándor napló-
jából is, amelyben csodálatos 
egyszerűséggel és szívszagga-
tóan őszintén írja le a vele tör-
ténteket. Örül az éjszakának, 
igyekszik eredményesen tölteni 
a nappalokat, hasznossá tenni 
önmagát, tesz-vesz, tevékeny-
kedik, ír, elmélkedik. Csodálja 
a természetet, az apróságok 
is boldoggá teszik. Felidézi a 

gyerek- és fiatalkori emlékeit, 
a régi szokásokat, amelyekre 
már csak a nagyszüleink emlé-
keznek, amelyek összekötötték 
a nemzedékeket évszázadokon, 
évezredeken át. A szokásokat, 
amelyek mára elsorvadtak, 
elsikkadtak, soha többé nem 
jelentik már azt, amit jelenthet-
nének, ha nem ezt a „modern-
séget” éljük, ezt az elidegenítő 
korparancsot. Gál Sándor a 
napló írása közben az elmúlás-
sal is megbarátkozik, s úgy telik 
el majd két évtized, hogy talán 
észre sem veszi, az élete olyan 
hosszúra nyúlt, mintha egész-
séges lenne…

„Lassan eljutok odáig, abba 
a mélységbe, hogy mindennapi 
munkám már nem az írás lesz, 
s nem az irodalom. Lekaszálom 
a füvet, megöntözöm a palántá-
kat, bekapálom a kertet, olykor 
főzök valamit, vagy elmosoga-
tom az edényeket. Esetleg es-
tefelé kimegyek vadászni, de a 
vadászatot felváltja a gondolko-
dás – valamit elrendezni, olyat 
vagy azt, amit még fontosnak 
vélek. Aztán mindazt, amit 
fontosnak véltem elrendezni, 
gyorsan kifújja a fejemből az 
alkonyat szele, mielőtt még rám 

szakad az éjszaka bizonytalan-
sága” – írja naplójában, miköz-
ben a hosszú éveken át igenis 
ír, társa az írás, nem engedi el 
a kezét, nem engedik el egymás 
kezét, születnek új versek, el-
mélkedések. 

Egy másik helyen (bizonyít-
va, hogy állandóan foglalkoz-
tatják az időszerű események, 
a közéletben és az irodalomban 
zajló változások), a tőle meg-
szokott éles megfogalmazással, 
így kesereg: „Irodalmunkban 
felnőtt egy nemzedék, amely 
semleges, akár az autópálya 
aszfaltburkolata. Az irodalom 
ringyokratái és e ringyókrácia 
különítményeseinek élmény-
hiányos »szövegei« lassan be-
borítják a magyar Kárpát-me-
dencét. S ha valaki e mosogató-
dézsából kiömlő szövegmoslék 
ellen szólni mer, az tűzrevaló 
nacionalista.”

Az anyanyelv fontosságáról 
ezt írja: „Közel nyolcvan évem 
tapasztalatával mondom: ahol  
nem történik semmi, ott meg-
hal a nyelv! És a nyelvvel 
együtt a nemzet is megszűnik.” 

S végezetül még egy idézet a 
naplójából, melynek a Feljegy-
zések elmenőben címet adta: 

„Minden halandó. Így maga a 
HALÁL is meghal! Általunk és 
bennünk. S amikor a halál is 
önmagába hal, akkor elérkezik 
a MINDENSÉG ÖRÖKKÉVA-
LÓSÁGA. Bennem, bennünk! 
Hát odáig kellene kitartanom 
ebben az elképzelt »új műfaj-
ban«.

S most már tudjuk, Gál Sán-
dor kitartott benne.

 Gál Sándor: 
Az időtlenség dialektikája, 

Vámbéry Polgári Társulás, 
Dunaszerdahely, 2023

A fenti címmel jelentetett meg 
a Madách Egyesület egy gyűjte-
ményes kiadványt Dobos László 
írásaiból, ezzel is tisztelegve az 
író-politikus emléke előtt. Ez 
a lépés is visszaigazolja Dobos 
személyiségének és kisugárzá-
sának máig ható erejét. Ez azért 
örömteli dolog számomra is, 
mert éppen Dobos koporsója 
felett döbbentem rá 2014-ben, 
hogy mennyi kérdés maradt 
még bennünk kibeszéletlenül – 
annak ellenére, hogy azok közé 
tartoztam, akik gyakran talál-
koztak vele, s akit eléggé közel 
engedett magához. Ott, akkor, a 
pozsonypüspöki ravatalozóban 
született meg az Üzenet című 
kiadványom ötlete, amelyben 
szlovákiai magyar írókat, sze-
mélyiségeket kérdeztem világlá-
tásukról, közéleti gondjainkról. 

Örültem akkor is, amikor öz-
vegye, Éva asszony egy későbbi 
találkozásunkkor arról tájékoz-
tatott, hogy elkezdte rendsze-
rezni Dobos hagyatékát, feldol-
gozni és összegyűjteni nemcsak 
az addig kiadatlan írásokat, 
hanem azokat a töredékeket is, 
amelyek nem készültek el végle-
ges formában. S az már a szer-
kesztő, Csanda Gábor elhiva-
tottságát és hozzáértését dicséri, 
hogy egy szép, a Dobos-életmű-

vet teljesebbé tévő kiadványt ál-
lított össze mindezekből. 

A kiadvány számos olyan in-
formációt tartalmaz, amelyek 
plasztikusabbá teszik tudásun-
kat Dobos Lászlóról és arról a 
bonyolult időszakról, amelyben 
élt. Interjúk, beszédek, esszék 
sorakoznak egymás után a kö-
tetben, mind egy-egy tanúság-
tétel: Dobos nem csupán be-
lülről látta a szlovákiai magyar 
társadalom folyamatait, hiszen 
egyike volt azoknak, akik a vál-
lukon vitték annak gondjait, 
hanem megélte, a saját bőrén 
tapasztalta azokat a hatásokat 
is, amelyek ezt a társadalmat 
kívülről érték. Nagyon fontos 
tanúságtétel mindez: minden-
kinek, aki napjainkban olyan 
vezető posztra jelöltetné ma-
gát, amely a szlovákiai magyar 
közösség szervezeti-szellemi 
vezetésére hivatott, el kellene 
olvasnia ezt a kiadványt (is). 
A ma és a jövő szellemi-közös-
ségi vezetőinek ugyanis illene 
tudniuk, milyen út van mögöt-
tünk, s annak tapasztalataiból 
milyen következmények, dön-
tések szűrhetőek le. Mert Do-
bosék generációjára zuhant a 
nagy feladat, a felvidéki magyar 
néptöredék huszadik száza-
di második újraépítkezésének 

terhe. A második világháború 
utáni beneši őrület után közös-
ségünk az abszolút nulla körüli 
állapotban leledzett: az elvett 
állampolgárságot lassan (nem 
mindenkinek) visszaadták, az 
anyanyelv használatát fokoza-
tosan engedélyezték, az iskolá-
kat megnyitották, az újságokat 
újraindíthatták. A tanítókat, az 
írókat, szerkesztőket azonban 
korábban kitelepítették: az új 
generáció tagjaiból kellett foko-
zatosan pótolni az új értelmisé-
get. Így kerültek fel a falvakból 
az újságok szerkesztőségeibe, 
könyvkiadókba, a Csemadok 
irodáiba, a különböző szintű 
iskolák katedráira tehetséges 
fiatalok, s természetesen nem 
állítható, hogy mindannyian 
megállták a helyüket azokon 
a posztokon, ahová fokozato-
san kerültek. Az sem állítható, 
hogy mindannyian elfogadha-
tó erkölcsi szintű teljesítményt 
is képesek lettek felmutatni. 
Meg is tépázta őket az a politi-
kai rendszer, amelybe beleszo-
rultak, s bár a hatvanas évek 
fellángolása reményt hozott 
nekik is, a későbbi megtorlás 
nem kerülte el őket sem. Értel-
miségünk huszadik századbeli 
(képletesen szólva) harmadik 
lefejezése a ´68 utáni retorziós 

hullám részeként sokuk ellehe-
tetlenítését jelentette. Mégis, 
ami fennmarad a rostán: köny-
vek százai, újságok tucatjai, a 
Csemadok működése. Iskolák, 
könyvtárak százai, színházak, 
egyéb intézmények jöttek lét-
re az ő közreműködésükkel. 
Ez volt az a generáció, amely-
nek tagjai, ha találkoztak, nem 
azt kérdezték egymástól, hogy 
vagy, hanem azt, hogy vagytok: 
a helyi közösségek, tantestüle-
tek, kultúrcsoportok állapotát 
értve ezalatt. 

Történtek persze csúnya dol-
gok is velük, megtiporta őket is 
a politikai hatalom, de legjobb-
jaik elhivatottsága, vállalása 
ma is megkérdőjelezhetetlen. 
Hibákat is követtek el bizonyá-
ra, a világlátásuk egyik-másik 
része is furcsa lehet a mai te-
kintet számára, ám ne feled- 
jük, milyen viszonyok között 
kellett szocializálódniuk, meny-
nyire korlátozottak voltak a 
lehetőségeik. Bizony, magam 
is azok közé tartozom, akik az 
elmúlt negyven évben a leg-
többet tanulhatták tőlük, mint 
ahogy azok közé is, akik na-
gyon sokat voltak kénytelenek 
vitatkozni is velük éppen ami-
att, mert az én generációm sok 
dolgot már másként látott. Ám 

ez egy pillanatig sem jelentett 
tiszteletlenséget munkájuk és 
személyük irányába. A férge-
sek felelősségének felmutatása 
mellett fajsúlyosabb elismerés 
illeti legjobbjaik teljesítményét. 

Dobos soraiból épp ez a kö-
zösségi elkötelezettség sugárzik 
ránk máig. Példát adva min-
denkinek, aki késztetést érez 
a „húrok pengetésihez”. A cím 
azt sugallja, hogy a kiadó is an-
nak szánta.

Dobos László: Breviárium, 
Madách Egyesület, Pozsony, 

2020

Csáky Pál A TÜKÖR NEVE: BREVIÁRIUM 

Póda ErzsébetFELJEGYZÉSEK ELMENŐBEN
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képzőművészet
A VILÁGSZERTE ISMERT IFJÚ TEHETSÉG
Beszélgetés Slíž Róbert harangöntővel, a Népművészet Ifjú Mesterével
Várhosszúréten él és tevé-
kenykedik a mindössze 26 
éves Slíž Róbert harangön-
tő, aki fiatal kora ellené-
re már vagy 140 harangot 
készített. Mindegyik alko-
tására büszke, a legbüsz-
kébb mégis a várhosszúréti 
templomnál elhelyezett em-
lékharangra, és arra a 150 
kilós harangra, amelyet az 
utolsó francia császárnő, 
Eugénie de Montijo (III. Na-
póleon felesége) halálának 
100. évfordulójára öntöttek, 
és amit az angliai Farnbo-
rough apátságban lévő csa-
ládi kriptájukban szenteltek 
fel. Az eddig készített legna-
gyobb harang súlya 430 kiló 
volt, és Svájcban lelt otthon-
ra. Ez a rekord hamarosan 
megdől, ugyanis készülőben 
van egy 450 kilós is, és ha 
elkészül, egy felvidéki kisvá-
rosban fog megszólalni. Ma 
már léteznek egyszerűbb, 
modernebb technológiák 
is, de Róbert ragaszkodik a 
hagyományos harangöntés 
módszeréhez, ahhoz, amit 
őseink hagytak ránk. 

– Honnan a vonzalom egy 
kihalófélben lévő mesterség 
iránt?

– Kiskoromtól tetszettek, 
érdekeltek a harangok.  Kicsi 
voltam, úgy 3-4 éves, amikor 
nagyapám felvitt Pelsőcön a 
harangtoronyba, ahol az egyik 
ismerőse volt a harangozó. 
Ez volt az első meghatározó 
élményem, majd amikor 12 
éves lehettem, egy kassai osz-
tálykiránduláson felmentünk 
a Szent Erzsébet-dóm tornyá-
ba, és ezután kezdtem egyre 
jobban érdeklődni a harangok 
iránt. Eljártam feltérképezni a 
szlovákiai tornyokat. Találkoz-

tam más fiatalokkal is, akikkel 
közös volt az érdeklődésünk, 
és ha lehetőségünk adódott, 
ünnepekkor kézzel harangoz-
tunk. Amikor 15 éves lettem, 
már egyre jobban vágytam 
arra, hogy saját készítésű ha-
rangom legyen. Próbálkozni 
kezdtem a harangöntéssel. A 
középkori technológia iránt ér-
deklődtem, ehhez agyagot kel-
lett beszereznünk a formához. 
Több mint egy év után sikerült 
elkészíteni az első öntőformát. 
Sikertelen próbálkozások sora 
következett, de a harmadik év-
ben, 18 éves koromban végre 
elkészültek az első sikeres ha-
rangjaim.

–  Honnan szerezte mindazt 
a tudást, amire ehhez a rit-
ka mesterséghez szüksége 
volt?

– Először nem volt segítsé-
gem, könyvekből, dokumen-
tumfilmekből, internetről ta-
nultam, tájékozódtam. Az első 
feladat az volt, hogy megtanul-
jam kiönteni az öntőformákat. 
Ez nem volt egyszerű feladat, 
ugyanis az agyag mindenütt 
más. Fejtörést okozott a keve-
rék összetevőinek helyes ará-
nya, az, hogy ne repedezzen, 
és tökéletesen sima legyen. 
Az itteni agyagra meg kellett 
találni a megfelelő receptúrát. 
A formáknak tartaniuk kell a 
hőt, a nyomást, mert csak így 
lehet szép harangokat kiönteni 
az agyagba, így lesz szép a fe-
lülete.

 
–  Mesterségbemutatókat is 
tart az érdeklődőknek.

– Fesztiválokon, kézműves 
vásárokon  szoktunk harang- 
öntés-bemutatókat tartani. Az 
öntőformát a műhelyemben 
készítem el, mert a kis forma 

elkészítése is két hetet vesz 
igénybe. A bemutatóra elvi-
szem a kis hordozható olvasz-
tókemencét, abban felhevít-
jük a fémet, és a kis harangot 
helyben kiöntjük. Szeretik az 
emberek az ilyen kézműves be-
mutatókat.

– Gondolta valamikor is, 
hogy a hobbinál több lesz a 
harangokhoz fűződő kapcso-
latából?

– Szerencsémre az édesapám 
mindenben támogatott. Kis 
harangokkal kezdtem, majd 
jöttek az első megrendelések. 
Lassan épült fel a vállalkozás, 
először egy kisebb műhelyem 
volt, nyitott, de volt teteje, 
majd sikerült nagyobbat építe-
ni. Aztán azon kaptuk magun-
kat, hogy annyi a megrendelés, 
hogy édesapám is elhagyta a 
szakmáját, és most már együtt 
dolgozunk. Már egy fedett, zárt 
műhely építését tervezzük.

– A Kassai Műszaki Egyete-
met is elkezdte, de másként 
alakult az élete. 

– A középiskolában villany-
szerelői képesítést szereztem, 
utána mentem a kohászati 
szakra. Akkor, amikor már 
nyilvánvaló volt, hogy mivel 
akarok foglalkozni. Azonban 
nem végeztem el, mert a ta-
nulmányaim alatt lehetőségem 
volt kiutazni Spanyolországba, 
több tudást szerezni, nagyobb 
harangokkal dolgozni. Egy 
hónap után sajnos közbeszólt 
a Covid-járvány, így nem tud-
tam tovább maradni. Pedig 
úgy terveztem, sikerül az, ami 
régen az inasoknak, hogy a 
nagyvilágba mennek kitanulni 
a mesterséget. Sajnos nem jött 
össze, de így is sokat tanul-
tam. Megtanultam például azt 

is, hogy minden egyes részlet 
fontos a tökéletes eredmény 
elérése érdekében, még a leg-
apróbb is.  

– A harangnak hangolásra is 
szüksége van. Hogyan jutott 
ennek a tudásnak a birtoká-
ba? 

– Az interneten keresztül 
kapcsolatba léptem egy ha-
ranghangoló mesterrel, aki 
szépen, lassan tanított engem. 
Harangakusztikai teóriát, meg 
hangolástervezést, mert a ha-
rangot meg kell tervezni úgy, 
hogy hangba öntjük, hogy 
összhangban legyen a torony 
többi harangjával is. A rendes 
templomi harangokat ki lehet 
önteni pontosan, úgy, hogy az 
emberi fül nem hallja az eltéré-
seket, s nem kell utánhangolni. 
Ha az öntőforma jól van elké-
szítve, akkor a kiöntés után 
minden rendben van. Ha ha-
rangjátékról van szó, ami egy 
olyan komoly hangszer, mint 
a zongora, ott száz százalék-
ra kell ülnie minden frekven-
ciának. Ezeket a harangokat 
kicsivel vastagabbra öntjük, 
bemérjük a frekvenciákat. Egy 
harangban több felhang is van, 
annak is összhangban kell len-

ni. Esztergapadon  elveszünk a 
vastagságból, és addig csiszol-
juk belülről, amíg nem érjük el 
a megfelelő frekvenciákat. Ezt 
nevezik hangolásnak. 

 
– Soha nem bánta meg, hogy 
a harangöntő mesterséget 
választotta? 

– Voltak olyan pillanatok, 
amikor elegem volt minden-
ből. Főleg, amikor sikertelen-
ség is párosult a munkához, 
amikor a formakészítésre szánt 
idő veszendőbe ment, ugyanis 
egy formát csak egyszer lehet 
használni. A nagyobb harang-
nál újrakészíteni egy formát, 
az két hónapot is igénybe vesz. 
De mára már olyan fanatikus 
lettem, hogy ha gond van, ki-
alszom magam, és másnap ott 
folytatom, ahol abbahagytam. 
Mindig arra törekszem, hogy 
egyre jobban és jobban csinál-
jam, szeretek rájönni a hiba 
okára és menni tovább az úton. 
Szerintem ez a szakma annyira 
belém ivódott, hogy már kép-
telenség lenne abbahagyni. 
Ennek is köszönhetem, hogy 
a nálunk készített harangokat 
nemcsak idehaza, hanem Eu-
rópa számos más országában 
is jól ismerik. 

Nagy Erika

Slíž Róbert

novella
ADOMÁNY

– Anya, kopogtak! – figyel-
meztet kamaszodó fiam. 

– Ma már a harmadik ven-
dég, kár volt azt a firkászt been-
gedni – sóhajtok. Kötényembe 
törlöm a kezem, és ajtót nyitok. 
Egy negyven év körüli nő topog 
az ajtóban, Armani kabát, Guc-
ci ridikül, nehéz édeskés illat 
lengi körül, kezében doboz.

– Jó napot! Magukról írtak 
az újságban, ugye? Hoztam pár 
holmit a gyerekeknek. Az ember 
segítsen, ha tud, meg nekünk 
úgyis több van – csacsogja, köz-
ben fürkészve befelé tekinget.

– Tessék bejönni! – invitá-
lom, s az előszobában megjele-
nik a három lurkóm is.

– Óh, ezekben az időkben 
három gyermek! – majd meg-
lepetten körülnéz. – Milyen 
tisztaság van!

– A szegénység nem egyen-
lő a piszokkal – szólok halkan, 
erősen türtőztetve magam. – 
Kicsi és öreg a ház, de igyek-
szünk rendet tartani – közben 
látom nagyfiam villogó szemét.

– Persze, persze! Hát gye-
rekek, tessék, vigyétek, hasz-
náljátok egészséggel! – és már 

szaporázza is a lépteit kifelé. 
Csapódik a luxusautó ajtaja, 
kerekek csikorgását hallani, és 
végre csend van. A fiam már a 
száját nyitja, de leintem, ne a 
kicsik előtt.

– Anya, mi van a dobozban? 
– kíváncsiskodik a legkisebbik.

– Nézzük meg, kicsim, jó? – 
nyitom a dobozt, kamaszom fel-
hörren, és befordul a szobába.

– Mi ez a lapos izé?
– Videojátékok – csapom visz- 

sza a többi közé.
Erre már a középsőm is meg-

szólal:

– Nekünk nincs is számítógé-
pünk.

– Tudom, a néni viszont nem 
– becsukom a dobozt, beviszem 
a kamrába, és odarakom a töb-
bihez. Talán el kellene adnom, 
gondolkodom. Nem jó, akkor 
még letámadnának, hogy ki-
használom a rendszert, pedig 
jól jönne egy kis pénz.

– Mami, éhes vagyok. Mit 
eszünk ma?

Nézem az éléskamra üres 
polcát. Rántott legókockát, 
vagy főtt Barbie-babát, abból 
van elég… Lassan a szarkaz-

musom is elhagy. Lenyelem a 
gombócot a torkomban. Talán 
találok egy befőttet, kevés grízt. 
Vízzel is jó lesz.

Hátulról a legidősebbem ölel 
át:

– Holnap elmegyek Bözsi né-
nihez fát vágni. Szokott valamit 
csúsztatni a zsebembe. Jó lesz, 
anya.

Jó hát. A gombóc megint fel-
felé indul a torkomban. Nézzük 
a sok dobozt, ahogy belepi a 
por. Köszönjük az adományo-
kat…

Durec Valéria
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APAGE FIGYEL TÉGED
– Nem bízom benned – nézett 
rám Nessthor olyan fenyegető-
en, mintha nem egy nyeszlett 
multiverzum-kutató tanonc, 
hanem minimum egy vaskos 
alkatú, kegyetlen vérontáshoz 
szokott űrkalózvezér lenne. A 
képzettársításom erejét csak 
fokozta útitársam fürkészőn 
felém villogó bal műszeme. 
– Ellenérzést vált ki belőlem 
a puszta gondolat, hogy jelen 
legyél akkor, amikor én a leg-
kiszolgáltatottabb állapotban 
leledzem. Averzió, sőt, rossz 
előérzet tombol az elmém ra-
cionális és emocionális szférái-
ban egyaránt, az ösztöni énem 
pedig azt üvölti: Ne!

– Jaj, ne csináld a drámát! – 
vesztettem el türelmemet, mi-
vel már vagy negyedszer kellett 
végighallgatnom annak fejtege-
tését, mennyire felelőtlen va-
gyok, és mekkora valószínűség-
gel csinálok helyrehozhatatlan 
bajt az elkövetkezendő órák-
ban. – Aludjál már! Az űrben 
vagyunk, 97%-ban veszélytelen 
területen és időben. Nem lesz 
semmi galiba. Kérjem meg a 
cicahajót, hogy játsszon valami 
nyugtató muzsikát neked?

– Ha szükségem lenne ilyes-
mire, biztosan nem a macskád 
adatbázisából válogatnék – 
morogta Nessthor, miközben 
valami hosszú-hosszú ideje ha-
lott virágok illatát idéző krémet 
nyomott mutatóujja végére. 
Amikor elkezdte masszírozni a 
bőrt a füle mögött, észrevette, 
milyen döbbenten bámulom. – 
Ne mondd, hogy te nem ápolod 
a mentálháló bemeneteidet! Ez 
megmagyarázza, miért nem 

működnek teljes hatásfokon. 
Riasztó, hogy még saját magad-
dal szemben sem vagy felelős-
ségteljes.

Miközben felnyitott, majd a 
szájába kapott egy aprócska, 
nedvesség hatására tisztító na-
nobotokat felszabadító kapszu-
lát, az én leszólt mentálhálóm 
üzenetet jelzett.

Épp elolvastam Nessthor a 
multidimenzionális űrkuta-
tók szervezetébe implementált 
emberi génállomány negatív 
hatásairól küldött összefogla-
lóját, és megnyitottam volna a 
„Miért a Galaktikus Indulona 
a legjobb választás a technikai 
eszközeinket körülölelő bőrfe-
lületek ápolására az egyéb, ma-
gas százalékban szintetikus és 
hormonkezelt készítményekkel 
szemben” című értekezését, 
amikor felpillantottam, és szin-
te lefagytam a látványtól.

– Az mi?! – mutattam rész-
ben a testemben hirtelen meg-
nőtt adrenalinmennyiségtől, 
részben a tömény iszonyattól 
remegő kezemmel az útitár-
sam ölében kuporgó rémség 
felé. Felemás, üvegesen csil-
logó szeme úgy meredt rám, 
mintha a lelkemet akarta vol-
na magába szívni.

Nessthor gúnyos kacajt halla-
tott, miközben hanyagul meg- 
vonta szellős, puha anyagú al-
vóöltözetté alakított űrruhájá-
val borított, csontos vállát.

– Ez a plüssmackóm. Apage a 
neve, ami a földi latin nyelvben 
annyit jelent: távozz!

– Én is tudom, mit jelent a 
neve! – sziszegtem Nessthor 
felé. – De miért néz így ki?

Az „így” fogalma jelen hely-
zetben a fejemben olyan kife-
jezéseket foglalt magába, mint 
félelmetes, riasztó, visszataszí-
tó, lélekromboló.

– Mi bajod vele? – mozdí-
totta meg a szörnyű állatkát 
combja gyors megemelésével 
Nessthor. Még a hideg is végig-
futott a hátamon, mert az Apa-
ge mancsai végére húzott kesz-
tyűkből kiálló éles karmok, 
és azok a halott gombszemek 
úgy csillantak felém, mintha 
gazdájuk azt üzente volna: „Te 
sem tetszel ám nekem, csicska, 
de amint a barátom elalszik, 
szívesen kezelésbe veszem az 
arcodat...”

– Példának okáért... – kö-
szörültem meg kiszáradt tor-
komat. – Miért van rajta száj-
kosár?

– Ez nem szájkosár – ciró-
gatta meg Nessthor a mackó 
arcának alsó részét fedő fém-
rácsos bőrmaszkot, miközben 
az én fejemben egyre a földi 
székelyektől származó mondás 
motoszkált, miszerint „a med-
ve nem játék”.

 – Ez egy légszűrő berende-
zés. Így nem árt neki az űrbéli 
gázok változó összetétele.

A mackó csomókban ki-
hullott szőre és cafrangossá 
torzult fülei arra engedtek kö-
vetkeztetni, hogy a légzési vi-
szonyok változékonysága az ál-
latka legkisebb baja. Nessthor 
számomra szokatlan arckifeje-
zéssel, szeretetteljes mosollyal 
legyintett Apage felé.

– Szerintem menő. Még gye-
rekként adogattam rá a kie-
gészítőket. Részben a macim 

egészségének védelmében, de 
leginkább azért, hogy annyi-
ra félelmetes és a tudatlanok 
számára taszító legyen, hogy 
ne lopják el tőlem. – Útitársam 
rövid sóhaj kíséretében ciró-
gatta meg a maci fejét. – Téged 
is az árvaházból vett gyámsága 
alá az Akadémia. Gondolom, 
emlékszel, egy korához képest 
kicsi és még az átlaghoz viszo-
nyítva is alultáplált, ráadásul 
túlságosan okos kisgyerekre 
mi várt ott.

Magam elé képzeltem a min-
dig kócos, szőkésbarna hajú, 
piszkos arcú és nem megfelelő 
méretű, szürke egyenűrruhá-
ba öltöztetett kisfiút. Szinte 
láttam magam előtt, ahogy 
az ocsmány mackóval a hóna 
alatt a kis Nessthor nagy, ér-
telemtől csillogó szemével a 
csillagképeket vizsgálja az Or-
phanum rendszer valamelyik 
bolygója egyik szemétdomb-
jának tetejéről. Összefacsa-
rodott a szívem a saját emlé-
keimtől rám különös erővel 
ható, elképzelt képtől. Meg-
rendültségemtől valamennyi 
a tekintetembe költözhetett, 
mert Nessthor önkénytelen 
rándulás után ismét elővette 
szokásos modorát. Fél szeme 
gonoszságtól villant, ahogy 
büszkén szegte fel a fejét.

– Szerencsére nemcsak okos 
vagyok, hanem életképes is. 
Még a mostoha körülmények 
közt is megvédtem Apagét, és 
azóta is megvan. Meg a józan, 
gyakorlatias szemlélet nevé-
ben is ajánlatos tartani egy 
ilyen kedvencet. Tudományos 
kutatások bizonyítják mérhető 
adatokkal és statisztikákkal, 
hogy az érzelmi komfortnö-
velő entitások, a gyengébbek 
kedvéért – biccentett felém –, 
az úgy nevezett „nyunyókák” 
igénybevétele jótékony hatás-
sal van az egyének mentális 
egészségére. A szeretetpótlás 
fontos, na!

Hirtelen megrohant az 
emlékek és érzések vihara. 
Még mindig összeszorult a 
gyomrom az Orphanum kan-
tinjában felszolgált, állítólag 
fontos, sőt nélkülözhetetlen 
vitaminokkal, nyomelemek-
kel és ásványi anyagokkal dú-
sított, kásás biotáp emlékétől, 
amely kísértetiesen hasonlí-
tott arra, amit a nyeszlett kis 
gyerektestek produkáltak tőle 
a műanyag kabinokba szerelt 
fémtárolókba – a latrinák-
ban. A verések sajgása szel-
lemujjakként simította végig 
tagjaimat, és arra gondoltam, 
hogy miképp tudtam eddig 
ilyen ellenséges lenni a sors-
társammal. Lassan Nessthor-
hoz léptem, és mosolyogva így 
szóltam:

– Ne haragudj, hogy ilyen go-
nosz voltam veled! Sajnálom, 
hogy ilyen megrázó élmények 
torzították a személyiségedet. 
– Hirtelen kitártam karjaimat. 
– Kérsz egy jó éjt ölelést?

Számítanom kellett volna 
arra, ami ezután következett. 
Egy vérzéselállító tapasszal az 
orrom alatt, és a fogelvesztés 
veszélyét csökkentő pasztával 
az ínyemen, felhúzott térdek-
kel ülök a székemben, és még 
mindig zúg a fejem Nessthor 
ütlegeitől. Próbálom felidéz-
ni a megtapasztalt szimpátiát 
útitársam iránt, de ahányszor 
a saját székébe szíjazva, egyen-
letes szusszanásokkal szundi-
káló fiatalemberre pillantok, a 
felém fordított nyunyókájának 
pislogásmentes, sötét tekintete 
felidézi a rettenetemet. Szinte 
hallom a fejemben a Nessthor 
jobbegyenesei után felém szi-
szegett fenyegetését.

– Ilyet soha többé ne engedj 
meg magadnak, te neptunuszi 
ködtroll hónaljából szabadult, 
rothadó csíra! Most – húzta 
ki magát – aludni térek. És ha 
a legkisebb bajt is okozod az 
alatt a röpke öt óra alatt, ak-
kor addig fogok keresni galaxi-
sokon innen és túl, amíg meg 
nem találom Apage élő, hatal-
mas és vérszomjas változatát, 
és megzabáltatlak vele!

– Nem létezik ilyen állat – 
motyogtam akkor még vérző 
orral magam elé. – Ha pedig lé-
tezne, akkor is, mekkora a való-
színűsége, hogy megtalálnád?

Még a Nessthor mackója ki-
váltotta félelemtől is hevesebb 
rossz érzés kerít hatalmába, ha 
arra gondolok, milyen higgadt 
magabiztossággal beszélt hoz-
zám útitársam, mielőtt aludni 
tért.

– Ismersz, Trony – mond-
ta lassan, látszólag hanyag 
nemtörődömséggel, miközben 
mentálhálója alvásprogramját 
finomhangolta –, a végletekig 
elszánt, intelligens és gonosz 
multidimenzionális kutató va-
gyok. Nagyon jól tudod, hogy 
a céljaim nem puszta lehe-
tőségek, hanem az eljövendő 
idők tényei. Komolyan – nézett 
mélyen a szemembe –, az ed-
dig tapasztaltak után azt fel-
tételezed, hogy számomra van 
lehetetlen?

A Macskéta belsejének 
csendjében jól hallatszott a 
torkom kattanása, ahogy félel-
memben nyeltem egyet. Ness- 
thor elmosolyodott, majd ép 
szemével kacsintott felém.

– Na, ugye? Szóval... Jól vi-
seld magad, amíg alszom! Jó 
éjszakát! És ne feledd – ölelte 
meg finoman mackóját, mire 
az mintha felém biccentett vol-
na –, Apage figyel téged!

Juhász Kornélia

Slíž Róbert alkotása
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DOLGOS KEZEK
Abban a falucskában, ahol 
születtem, sosem voltak nem-
zetiségi kérdések, mindenki 
ruszinul beszélt, mindenki 
egy templomba járt. Tudtuk, 
hogy voltak itt csehek, magya-
rok, aztán szovjetek lettünk, 
most ukránok vagyunk. Nem 
változtatott semmi az életün-
kön. A tavasz későn jött, a tél 
túl hamar, a földeket meg kel-
lett munkálni. Jaj, mennyire 
szerettem a brinzát előásni az 
erdőben, favágás közben! Min-
den másnap jártunk a tatával 
fát vágni. Az áramot hamar be-
vezették a faluba, de gáz vagy 
vezetékes víz a közelbe sem 
volt. Mondjuk, nem is hiány-
zott. Az asszonyok kimosták a 
kis dolgokat kézzel, sokaknak 
lett mosógépük, a nagy szőnye-
geket, faliszőnyegeket lehord-
tuk a patakra mosni. Néha a 
férfiakkal összebeszéltünk, és 
elmentünk kőművesmunkára, 
Oroszországba. Hoztunk egy 
kis pénzt, a többi meg kiala-
kult. Az állatok hússal, tejjel, 
tojással, szőrmével elláttak, s 
a kertben is megtermett, ami 
kellett. Nem sok, de elég. Amíg 
az ember két kézzel bírja, nincs 
baj.

Aztán kétezer-tizennégyben  
minden megváltozott. A fő-
városban az emberek ölni 
kezdték egymást, semmi nem 
volt elég nekik. A népet egy-

re jobban tüzelték. Minket ez 
nem érintett, de a szomszéd 
mondta, hogy jó pénzt adnak, 
ha megyünk tüntetni Kijevbe. 
Így elindultunk egy kisbusz-
szal, hogy megnézzük. Majd´ 
húsz órát utaztunk, amire el-
értük Kijev szélét, ott regiszt-
ráltak minket, és elvittek a 
főtérre. Mondtuk, hogy nem 
sokáig maradunk, csak kí-
váncsiak voltunk. Volt ott egy 
ember, Vologya, olyan szószó-
ló volt, irányítgatta a csapato-
kat, hogy ki hová álljon, hol 
lehet enni, inni, aludni. Aztán 
hideg lett, esett a jeges eső, 
úgyhogy felvettük a pénzt és 
hazajöttünk.

Jöttek az ünnepek, és a 
rossz hírek, végül a következő 
év elején megkaptam a behí-
vómat. Én még szovjet kato-
na voltam, most ukrán kato-
nának álltam. Azt mondták, 
hogy nem lesz semmi gond, 
nem visznek a nagy harcok 
közelébe. A katonatársak az 
ország minden részéből jöt-
tek. Ki így beszélt, ki úgy, 
de az orosz volt az egységes 
nyelv, azt mindenki megér-
tette, bár ez még furcsábbá 
tette az oroszokkal való küz-
delmet. De harcoltunk, mert 
az volt a parancs. Nem volt 
rendes felszerelésünk. Én ab-
ban a sportcipőben mentem 
a frontra, amiben elindultam 

otthonról. Ígérték, hogy lesz 
minden, de örültünk, hogy 
tudtunk enni. Sokszor eszem-
be jutottak az otthoni hegyek, 
a csodálatos fenyves, a kályha 
pattogó tüze. Esténként, ha 
bevodkáztunk a fiúkkal, és 
csend volt, elővettem a gitárt 
és énekelgettünk a szerelem-
ről és a harcokról. Talán a 
félelmünket tudtuk kiénekel-
ni, már nem is tudom, de na-
gyon féltünk, és olykor dühö-
sek voltunk. Egész életemben 
békés ember voltam, anyám 
is mindig úgy beszélt rólam: 
„Gyimocska, a jó fiam.” Azt 
reméltem, hogy az én fiam is 
nyugodt, csendes ember lesz, 
és békés jövőt akartam neki. 
A kis Gyima nem is értette, 
mi történik körülötte, egyszer 
csak eltűntem, és csak szkáj-
pon láttuk egymást, aztán úgy 
sem. Kétezer-tizenöt márciusa 
pokol volt, és én abban a pokol-
ban égtem. Az egyik bombázás 
után ájultan vittek a legköze-
lebbi katonakórházba. Az agy-
rázkódás, bordatörés meg sem 
kottyant volna, korábban is 
megesett, de akkor, a pokol-
ban maradt mindkét kezem. 
Az elnök személyesen tünte-
tett ki, majd leszereltek vég-
legesen, és hazavittek a Kár-
pátok ölelő karjaiba. Azt hit-
tem, hogy minden helyrejön. 
Az asszony és anyám mindent 

elkövetett, hogy nekem jó le-
gyen, még a kicsi Gyimocska 
is próbált vigasztalni. Eleinte 
naponta látogattak a szom-
szédok, a cimborák, aztán 
lassan elkoptak mellőlem. És 
én sem igényeltem a társasá-
gukat. Megtanultam a csonka 
csuklóimmal inni, másra nem 
is voltak jók. Az ujjaim, a te-
nyerem nélkül semmi hasz-
nomat nem vette a család. De 
megszoktam, és megszokta 
mindenki. Szép pénzt fizetett 
az állam, és kiemelt nyugdí-
jat kaptam. A fiam és az egész 
család mindenféle kedvezmé-
nyekben részesült, utazhat-
tunk ingyen, és a kezelésekért 
sem kellett fizetnem. Közben 
született egy kislányom, Rusz-
lána, ő bearanyozta az egész 
család életét, de én csak arra 
gondoltam, hogy a háború túl 
sokáig húzódik, és a gyerme-
keim nem is tudják még, mi-
lyen a béke.

Az évek teltek, a gyerekek 
nőttek, és én egyre több dolgot 
meg tudtam oldani a kézfejem 
nélkül is. A faluból sorra men-
tek a fiúk a frontra, néhányan 
oda is vesztek, mások elszök-
tek a szolgálat elől. Ha én is 
elszöktem volna, most nem 
lennék nyomorék, de akkor 
ez tűnt jó döntésnek. Egyik 
nap szegény anyám ordítozott 
a kapu előtt egy katonával és 

egy rendőrrel. Mezítláb ug-
rottam ki a fotelből, el sem 
tudtam képzelni, mi történt. 
Behívót hoztak. Nekem. Elsír-
tam magam, és felemeltem 
a két csonka kezemet. A ren-
dőr elfordult, a katona szeme 
könnybe lábadt, ő is megjárta 
a frontot, nem értette, miként 
kerültem a listára. Azt mond-
ták, hogy mindenképp be 
kell mennem a hadkiegészítő 
parancsnokságra, hogy újra 
megvizsgáljanak. Az futott át 
a fejemen, mit gondolhatnak, 
kinőtt a két kezem? Minden 
orvosi papírom náluk van. 
Erre anyám átkozódni kez-
dett, és a szomszédok is az 
utcára tódultak. A katona és 
a rendőr próbált szabadkozni, 
hogy csak parancsot teljesíte-
nek, de a falusiak haragját ez 
nem csillapította. Jöttek az 
árvák, az özvegyek, a fiaikat 
gyászoló anyák és apák. Végül 
vasvillával kergették el őket. A 
behívóval együtt ugrottak be 
az autójukba, amit a falusiak 
kővel, és rögökkel dobáltak. 
Azóta a falunkba behívót sze-
mélyesen senki nem hozott. 
Hallottam, hogy a polgármes-
terhez érkeznek a sorozást 
illető levelek, de nem adtunk 
több fiút a pokolra. Maradt ott 
elég élet, és maradtak ott lá-
bak és kezek, az én két dolgos 
kezem is.

Lőrincz P. Gabriella

vers
Zsille Gábor

Szél
 Gál Sándor emléke

Önálló kötetnyi
hosszúverset írtál
a szélről

amely végigsöpört
a huszadik századon
egy medencén egy hazán

elszakított néhány
országrészt

széttépett néhány
tájegységet falut
családot népet közösséget

átsüvített a megcsonkult
mezőkön hegyeken

lesöpört padlásokat
polcokat szíveket

derékba tört óriás fákat
sorsokat és gerinceket

hosszúverset írtál a szélről
amely nyolcvannégy év alatt
széttépett téged

csontodról lassan lecibálta
a húst az életet.

Tél végén
 Bella István emléke

Arcod tizennyolc éve szétkenődött
egy kórházi párnán,
neved lehullt a jelenkor tablójáról,
emléktáblád betűiről lekopik az arany,
sírköved megrepeszti a farkasréti csend –

s most az ablakod alatt, tél végén
hallgatom, megint recseg az ég,
a holdmaszat csizmákon kenődik szét,

és visszhangzik bennem a szavad:
„Nincsen harmincnyolc négysoros,
hanem csak egy van, mindig az egy,
amely éppen formálódik,
azt kell a legszebbre faragnunk.”

Slíž Róbert alkotása
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múltidéző
AKI MEGMARADT A FALU KÖLTŐJÉNEK
Manapság nem sokat hallani 
Gyurcsó István nevét. Holott 
volt idő, több évtized, ami-
kor nem volt olyan szlovákiai 
magyar falu, ahol ne ismerték 
volna őt személyesen. A Cse- 
madok alkalmazottjaként járta 
az országot, s ha már járta, meg 
is örökítette a tájat és az ott élő 
embereket, versben és prózá-
ban egyaránt. 40 éve halott, s 
nagyon nincs, aki élesztgesse 
az emlékét.

„Azért szerették az emberek, 
mert ő is szerette őket. Barát-
kozó, őszinte volt, nem ismerte, 
nem szerette a pózt, a mester-
kéltséget. Derűsen tekintett a 
világba akkor is, ha kétségek 
szorongatták, ha buktatók ke-
rültek útjába” – írta róla nek-
rológjában a pályatárs, Dénes 
György. Akivel gyakorlatilag 
egyszerre indultak, s ugyanazo-

kon a költészeti gyerekbetegsé-
geken estek át, de mindketten 
sikeresen átvészelték a sematiz-
mus kikerülhetetlen korszakát. 
Ráadásul az 1915-ben született 
Gyurcsó saját bőrén élte át a 
csehországi deportálásokat is, 
s amikor hazakeveredett, nem 
érzett túl nagy kedvet a sema-
tikus irodalom építgetéséhez. 
A szegénysorból érkezve mégis 
reményt és hitet adott számá-
ra, s főleg ígért, az új korszak, 
így első verseskötetei (Anyám 
mosolyog, Termő időben) még 
erősen magukon viselik a kor-
hangulatot. Faluról indult, s 
megmarad a falu költőjének, 
ahogy kortársa, Csontos Vil-
mos is. Mindketten a felvidéki 
népi költészetet képviselik, s 
ahogy Turczel Lajos szelleme-
sen megállapítja, Gyurcsó a 
verses tényirodalom képviselő-

je lesz, egyfajta költőriporter. 
Évtizedekig a Csemadok Köz-
ponti Bizottságának instruk-
toraként, szaktanácsadójaként 
járta a Felvidéket, így ő lett a 
szlovákiai magyarság Pistája, 
Pista bácsija, aki szó szerint 
mindenkit név szerint ismert. 
Ahogy őt is mindenki ismerte, 
s nem túl bonyolult, az egysze-
rű emberekhez szóló, mindig 
őszinte költészetét – amely 
azért nagyon távol áll a fűzfa-
poéták mindent s mindenkit 
megverselő naiv soraitól – hálás 
szeretettel fogadták. S ez a költé-
szet az idő múltával egyre elmé-
lyültebb, s egyre gondterheltebb 
lett: aggódás az anyanyelvért, 
egy halódó közösségért, félelem 
az elidegenedéstől, a már akkor 
megjelenő emberi közönytől. 

Illyés Gyula írta akkoriban 
róla, biztos benne, hogy lega-

lább 15-20 versét megőrzi majd 
az idő. Nos, erre nem mernék 
mérget venni, de ebben nem 
Gyurcsó a hibás elsősorban, 
hanem mindazok az okok, 
amelyeket ő már akkor a tollára 
vett. Időskori költészete egyre 
többet foglalkozott az elmúlás- 
sal, s ugyan még ő állította ösz-
sze a Mélység és magasság 
című kötetét, de annak megje-
lenését már nem élte meg. Ne 
feledjük nívós riportjait, irodal-
mi, néprajzi és színházi tárgyú 
írásait, ahogy a még 1961-ben 
megjelent, s ma már felbecsül-
hetetlen értékű felvidéki úti-
naplóját (Hegyeken-völgyeken) 
sem! Egy kötettel (Csigaháton) 
a gyerekeket is megajándékoz-
ta.  A „regionalizmus poétáját” 
legalább a szülőföldje nem fe-
ledte, ő kapott először a szlo-
vákiai magyar írók közül köz-

téri szobrot Garamkövesden, 
ahol 1995 óta minden tavasz-
szal emléknapot is tartanak a 
tiszteletére. A róla elnevezett 
alapítvány 1995-ben még egy 
vékonyka kötettel tisztelgett az 
emléke előtt, de ennyi. Gyurcsó 
István pedig odaátról szurkol 
azért, hogy az unokák legalább 
ezeket az általam leírt sorokat 
még megértsék. 

Juhász Dósa János

Gyurcsó István

Gyurcsó István

Az unokák  
megszületnek... 
Az unokák megszületnek. 
Az unokák sírnak, 
az unokák járni tanulnak, 
az unokák beszélni tanulnak... 
Az unokák, amikor jeles ünnepeken 
körben állnak a nagyszülők 
udvarán – 
nem értik egymást. 
Az unokák a nagyszülőket sem értik. 
„Gyöngyöm, virágom!” 
Az unokák nem értik, 
mi az a „gyöngyöm” s 
mi az a „virágom”. 
Az unokák más nyelvű tájról jöttek 
a nagyszülők udvarába, 
ahol apjuk vagy anyjuk 
tanulta az anyanyelv 
varázsigéit. 
Az unokák karikában állnak
a nagyszülők udvarán. 
A nagyszülők sírnak! 
A nagyszülők mosolyognak,
a nagyszülők madártejet főznek, 
s a nagyszülők beszélni tanulnak
az unokák nyelvén, 
hogy megértsék egymást. 
A nagyszülők szíve kerek alma, 
beleharaphatnak a más nyelvű
unokák. 
A nagyszülők szíve tiszta szoba, 
ahol leülhetnek a más nyelvű 
unokák. 
De egyszer elfogynak a nagyszülők: 
elfogy a kerek alma, 
kihűlnek a tiszta szobák. 
Az unokák nem tanulják meg a 
varázsigéket, 
és elfelejtik a világot. 

Búcsúzkodás
Elmaradnak a topolyák 
mögöttem, már csak a Szkalát 
látja szemem, a nagy hegyet, 
ő még utánam integet. 
Szeress és hívj vissza örök
szerelemmel, én megjövök. 
Hívj vissza, küszködő falum, 
s várj, ha belépek a kapun. 
Visz a vonat, csak integess: 
hű leszek, te is emlegess, 
Emlegessen a szél, a kő, 
s néha-néha majd az idő. 

Zöldből pirosba
Legtovább hű a cserfa lombja, 
érik zöldből veres-pirosba, 
őszi dérrel sem hull az ágról, 
így vall hűséges önmagáról.
 
Hozzád én mindig hű maradtam, 
csókod én soha nem tagadtam, 

ha kérdeztek, én így feleltem: 
cserfaág-szíved megszerettem. 

Cserfaág voltál, lombod voltam, 
vagyok érett, veres-pirosban, 
ki már csak arra vár, hogy a dér 
számon kérje tőle, mennyit ér. 

Krédó 
Kövek között útifű voltam: 
magam sebét nem gyógyítottam. 
Kinek lába rajtam taposott, 
vérem arra gyógyulást hozott. 
Más nedveim rég elszáradtak, 
pedig egykor patakokban folytak. 
Csermely-életem is elvegyült:
óceán vizével egyesült. 
Ha keres valaki, nem talál. 
Egyedül a jókedvű halál, 
ő fog karon, vígan dalolva – 
ne halljam, ha csontom ropogna. 
Bevégezve útifű sorsom, 
nincs nedvem, mi gyógyulást hozzon. 

Slíž Róbert alkotása
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zengőrét
ARANYHAL
Volt egy ágrólszakadt legény, 
Naplopó, aki egész nap egyebet 
se csinált, csak a hasát süttette 
a nappal. Unalmában a per-
ceket számolgatta, megvan-e 
mind. Hogy mennyinek kéne 
lenni, maga se tudta, pedig ő 
lopta a napot, ami végül is per-
cekből áll.

Egy dolgot szeretett Naplopó 
a henyélésen kívül, horgászni. 
Kiment a tengerhez, bedobta a 
horgot a vízbe, amelyen egy jó 
kövér kukac mocorgott. Szelíd 
volt a tenger, egyetlen végtelen 
sima víztükör, amelyben kedv-
telve nézegeti magát a nap. Ült, 
ült Naplopó mozdulatlanul a 
parton, nem tudott betelni a 
tenger látványával, mígnem el-
álmosodott, és el is szundított.

Arra eszmélt, hogy moccan 
az úszó. Kapás van, gondolta, 
és hirtelen kirántotta a hor-
got, amelyen a kisujjánál nem 
nagyobb halacska vergődött. 
Aranyhal volt. Könyörögve így 
szólt, dobjál vissza engem, jó-
tett helyébe jót várj, teljesítem 
egy kívánságodat. Hogyhogy 
egy kívánságomat, kérdezte 
felháborodva Naplopó, hát nem 
három kívánságomat teljesí-
ted? Ahogy az a mesékben szo-
kás. A halacska – tizennégy ka-
rátos aranyhal lehetett –, csak 
úgy ragyogott a napsütésben. 
Szomorúan hallgatott, majd 
kisvártatva annyit mondott, 
mondd a kívánságodat, és én 
teljesítem. No, jó, azt kívánom, 
hogy változzál szépséges király-
lánnyá, legyen gyönyörű  palo-
tád és hatalmas birodalmad, 
amelynek én legyek az uralko-
dója. Szinte még ki se mond-
ta ezt, az aranyhal gyönyörű 
királylánnyá, Naplopó pedig 
aranyhallá változott. Fogta a 
királylány az aranyhalat, és 

kérés nélkül visszadobta a ten-
gerbe. Itt aztán lustálkodhatsz 
kedvedre az idők végezetéig.

A királylány hazament a pa-
lotájába, és ott élt, míg férjhez 
nem ment egy jóravaló dolgos 
emberhez, akinek a felmenői 
nem királyi családból valók 
voltak, de még csak nem is ne-
mesek. Ám ez Borókát, mert így 
hívták a királylányt, hidegen 
hagyta. Ő maga királynő létére 
is sokat dolgozott, nem szerette 
a semmittevést. Két finom ke-
zecskéjét nem piperézésre hasz-
nálta, gyönyörű virágoskertjét 
és konyhakertjét művelte nagy 
élvezettel. Senkinek nem voltak 
az országban olyan szép rózsái, 
mint neki. Nagyfejű káposztá-
inak Üveghegyen innen és túl 
sem akadt párja. Sárgarépáit 
ökörfogattal kellett kihúzni, 
akkorára nőttek. Göndör sző-
rű, kunkori farkú malacokat 
nevelt. Volt egy mindentudó 
kis nyula is, az megjósolta az 
időt a farkával. Ha farka lefelé 
nézett, rossz idő jött, ha fölfelé, 
mint a zászlórúd, akkor jó idő 
következett. Sohasem tévedett. 
nagy becsben is állt a királyi 
udvarban. A királynő két gyer-
meke, Bíborka és Bence elké-
nyeztették. Mert el ne felejtsem 
mondani, a királynőnek közben 
két szép gyermeke született. Év 
múlott év után, mert az évek bi-
zony még a mesében is múlnak 
(igaz, lassabban és kevésbé fáj-
dalmasan, mint a valóságban), 
amikor egyszer a királynőnek 
eszébe jutott a tengerbe vissza-
dobott aranyhal.

Vajon mi lehet vele?
Bence fiával, aki nagyon 

szeretett horgászni, kiment 
a tengerhez, amely valahogy 
most úgy  viselkedett, mint az 
eb, amikor lerázza magáról a 

vizet. Mintha meg akarna sza-
badulni valamitől. Vajon egy 
tenger, egy Óperenciás-tenger 
mitől akarhat megszabadulni? 
Bence, csak úgy, mintha jobb 
híján tenné, bedobta a horgot a 
vízbe. Az úszó azonnal jelzett. 
A horog végén a kis aranyhal 
vergődött, a királynő azonnal 
fölismerte. Nos, mi a kívánsá-
god, halacska? Visszadobjunk, 
vagy Naplopó szeretnél len-
ni inkább? Inkább az utóbbi, 
mondta a halacska, mindig 
csak ez a víz, kissé unalmas, a 
napot is csak összetörve látom. 
Kívánságod parancs, mondta a 
királynő, és Naplopó máris ott 
állt előttük teljes nagyságában 
és régi lustaságában.

A tengerpartól a palotába 
mentek. Naplopó a száját is el-
tátotta a csodálkozástól. Ez az 
a palota, amit kívántál tőlem, 
mondta a királynő. Ühüm, bó-
logatott Naplopó. Csakhogy ő 
nem egészen így gondolta.

Maradhatott, lophatta a 
napot a gyönyörű palotában, 
ilyen remek helyen még úgyse 
lopta. Amikor először megpil-
lantotta Bíborkát, olyan szerel-
mes lett belé, mint ide Lachá-
za. Se éjjele, se nappala nem 
volt azontúl. A szerelem férge 
emésztette, a reménytelen sze-
relemé. Megkérte a lány kezét 
a királynőtől. Ilyen vakmerő 
volt az ebadta.

Ilyen mihaszna, lusta em-
berhez nem adhatom, mondta 
a királynő. Kérj tőlem bármit, 
megteszem, csak a lányom ke-
zét ne. De Bíborka kedvéért, 
aki érthetetlen módon haj-
landóságot mutatott Naplopó 
iránt; mégis engedett. Mert 
meg kell hagyni, igen jóvágású 
legény volt Naplopó, megakadt 
rajta a lányok szeme. Egyetlen 
dolgot kérek tőled, mondta a 
királynő. Elromlott a kincstár 
ajtajának a zárja, azt kell meg-
javítanod.

Ügyetlen volt Naplopó, se-
hogy se boldogult a zárral, már 
hogy boldogult volna, amikor 
még a legügyesebb királyi la-
katosokon is kifogott. De nagy 
volt a szerelem, nagy az elha-
tározás és az igyekezet. Addig 
nem nyugodott, amíg helyére 
nem kattant a zár, és ki nem 
nyílt a kincstár ajtaja. Meg a 
királynő szíve.

Lett nagy boldogság, az 
esküvőt akkorra tűzték ki, 
amikor a nyuszi farka jó időt 
jelzett. Kapott is akkora sár-
garépát, hogy a gyermekei 
még most is azt eszik boldo-
gan, ha azóta meg nem hal-
tak. Naplopó pedig a királyi 
udvar megbecsült lakatosa 
lett, aranykezű mester, ha el-
romlott egy zár, vagy egy min-
dentjáró malmocska, hozzá 
fordultak, hogy megjavítsa. 
Naplopóból Mester lett, min-
denki így hívta. Boróka na-
gyon büszke volt rá.

Fecske Csaba

Felhők borították az eget, vész-
jóslóan vöröses lett az ég alja a 
lenyugvó naptól. Amikor a szél 
megérkezett, hatalmas erejé-
vel mindent megtépázott, ami 
az útjába került. Körbetáncol-
ta az erdőt, belekapaszkodott 
a fák lombjaiba, majd rohant 
tovább eszeveszetten. Mint 
egy rakoncátlan kisgyerek, 
tördelte az ágakat, törzseket 
hasított ketté. A fák keserves 
sóhajjal adták meg magukat 
a hatalmas erőnek. Egymás 
után zuhantak a földre, még 
egy utolsót intve a többieknek 
búcsúzásként.

Miután a vihar kitombolta 
magát, óriási pusztítást hagyott 
maga után. Egyetlen fa élte túl 

csupán a természeti csapást, a 
többi élettelenül hevert szana-
szét. Már nem küzdöttek az éle-
tükért, csendesen beletörődtek 
szomorú sorsukba. A gaz lassan 
mindent ellepett, a szép erdő-
nek nyoma sem maradt. Nem 
volt ereje újraéledni, szépsége a 
múltba veszett.

Az egyetlen fácska magányo-
san állt hónapokig, egyedül 
küzdött meg minden megpró-
báltatással. Csendesen siratta 
el barátait. Szomorúságában 
lassan lehullajtotta leveleit, 
már nem bízott a szebb jövő-
ben. Magába roskadva sírdo-
gált, amikor egy galamb fész-
ket rakott gyér koronájában. 
Szóba elegyedtek, először csak 

ismerkedtek, később szoros 
barátságot kötöttek. A fa sokat 
mesélt a régi erdőről, az embe-
rekről, szenvedésről, háború-
ról, a rombolásról és a lemon-
dások sorozatáról. A galamb 
szerette volna megvigasztalni, 
de rájött, neki egyedül ez nem 
fog menni. Segítségre volt 
szüksége. Elment, hogy talál-
jon valakit, aki segít neki hely-
rehozni a számára oly kedves 
helyet.

A galamb kérésére egy lány 
kereste meg a tisztást. Szépen 
körbejárta a terepet, majd oda-
ballagott a fához, és szorosan 
magához ölelte. Meghallotta 
zokogását, vele együtt szomor-
kodott. Elhatározta, új erdőt 

telepít a régi helyett. Amikor 
visszatért, facsemetéket ho-
zott magával, és kiültette őket 
a fa köré. Nap nap után kitar-
tó munkával keltette új életre 
a halott területet. Nem csak 
a fácskák száma gyarapodott 
a tisztáson, egyre több segítő 
kéz csatlakozott hozzá, hogy 
rendbe rakja a valamikori erdő 
helyét.

Az öreg fa fészkében egy 
kis galamb látta meg a napvi-
lágot. Amikor fehér tollai ki-
nőttek, elszállt a nagyvilágba. 
Szelíden mesélt mindenkinek 
a szép zöld világról. Beszélt 
fűről, fáról, tiszta patakokról, 
madárcsicsergésről, rovarok- 
ról, a virágokról, amelyek 

megszépítették a tájat. Hang-
ja magával ragadta az embe-
reket. Mind többen hallgatták 
a történeteit a fáról, a lányról, 
és arról, ahogy újraélesztették 
az anyatermészetet. Békét hir-
detett az ember és a természet 
között. A hallottak alapján a 
nép már nem elégedett meg a 
betonrengeteggel. Újrakeres-
ték a vadvilág szépségeit.

– Ami szép, azt meg kell 
becsülni – hirdette a hófehér 
madár. A megváltozott hoz-
záállással, a megértéssel újra 
visszatértek az emberek az 
anyatermészethez. Egy szebb, 
új világot teremtettek.

Így hozta el a fehér galamb 
újra a békét a zöldövezetre.

A FA ÉS A GALAMB Darázs Balogh Katalin

Király Anikó illusztrációja
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iránytű – fiatal írók rovata
A CIRKUSZ
A füttyszóra a függönyök közé 
lépett: selymek és finom kel-
mék közé, amik a testre bur-
kolóznak, megfojtják a bőrt, és 
mélyre akarják húzni az embert 
egy olyan házba, ami a sajátja, 
de mégsem ismeri egyetlen szo-
báját sem. Ez néha sikerül is, 
ha valaki igazán maradni akar, 
vagy elég gyenge ahhoz, hogy 
tudatát rabul ejtsék. Ezúttal ez 
nem így esett. Ajtók csattantak, 
kiáltások vágták át a finom le-
vegőt, és nem volt mit tenni, 
ki kellett lépni, tovább előre a 
füst és bűz közé, maga mögött 
hagyva a cirógató simításokat, 
a puha tagadást, ami álom ha-
tárán kínozza az embert, ami-
kor már érzi a remegést, ami 
saját vára falain fut végig. Két 
világ moraját hallja egyszerre, 
s ahogy ezen kettő egyre in-
kább más-más markába szorul, 
úgy köszönt be lassú pislogás 
közepette a valóság.

Döccenők sorára eszmélt fel 
teljesen, a kocsi rázkódása ösz-
szekoccantotta a fogait és más 
testekhez préselte a sajátját. 
Tekeregve próbált kikecmereg-
ni a karok és lábak rengetegé-
ből, sorra szabadítva ki végtag-
jait. Először csak egyik karját 
csavarta ki saját teste alól, és 
emelte fel, majd a másikat, a 
feje feletti deszkaperemekbe 
mélyesztette a körmeit, és ülő 
pozícióba húzta magát. A cir-
kusz hullaszállítója – ahogy a 
túlzó nyelvek csúfolták, nem is 
tévedve olyan nagyot – tömve 
volt emberekkel, tikkadt ajku-
kat szétnyitva hevertek egymás 
karjai között és alatt. Testek 
temettek el más testeket, de 
néhány fekete torony is kibon-
takozott a félhomályban, ezek 
voltak azok, akiknek tényleg 
csak egy talpalatnyi hely jutott. 
A levegő fülledt volt, fáradtság-
tól kínzott tagokkal, mint éhe-
zők próbáltak az ajtón vágott, 
ablaknak nevezett lyukhoz 
férkőzni, de alighogy elkínzott 
nyögések közepette a friss leve-
gő felé nyúltak, úgy, mind ma-
gatehetetlenül puffant vissza 
oda, ahonnan a vágy húzta fel, 
csak azért, hogy ismét vissza-
engedje a porba. Az aprócska 
rés az életet jelentette, és még a 
leggyengébbek is úgy fordultak 
felé, ahogy napraforgók köve-
tik a napot. Mindenki ismert 
itt mindenkit, mégsem beszélt 
senki, talán részben azért, mert 
nem pocsékolhattak ilyen köz-
napi dolgokra egyetlen korty 
levegőt sem, de úgy gondolta, 
hogy inkább a változás kész-
tette őket erre a némaságra. 
A változás, ami minden alka-
lommal rátelepedett az embe-
rekre, amikor az ajtó bezárult. 
Összeszűkült a világ: túléléssé 
vált egy olyan közegben, ahol 

nem lehet küzdeni az életért, 
csak reménykedni, hogy ne-
ked több jut, mint másnak. 
Így a torokhangok, amelyek a 
lakat kattanásával felszakad-
tak, nem folytatódtak, vagy 
hangzottak fel ismét, ahogy az 
alkony intő ujjaival megjelölte 
a helyet. Így az emberek nem 
beszéltek, mert nem voltak 
már barátok, vagy ismerősök, 
de még csak munkatársak sem, 
egymás tolvajai lettek, levegőt 
loptak, perceket, életet, és itt 
nem adatott annyi, hogy bárki 
is osztozkodásra adja a fejét, 
hát mindenki maga lett és az 
istene, mert imákra a szomjha-
lál szélén is futja.

Ahogy feljebb kúszott, sar-
kaival támasztotta ki a testét, 
hogy fejét a tömeg fölé emel-
hesse, verejtékcseppek csor-
dultak végig a homlokán, haja 
csomókban az arcához tapadt, 
de nem volt szabad keze, ami-
vel elsimíthatta volna, így csak 
nyelte a levegőt, amiről úgy 
gondolta, minél magasabb-
ra nyújtózik annál édesebb. 
Ahogy ágaskodott, úgy mocor-
gott alatta egyetlen masszaként 
a tömeg, bekúszva minden 
négyzetcentire, ami körülötte 
felszabadult. Ellepték a tes-
tek, kezek fonódtak rá, húzták, 
tolták, szaggatták úgy, ahogy 
kedvük tartotta, s ő némán tűr-
te, hogy ellepjék, és ne legyen 
már fény, csak a tompa zizegés, 
ahogy bőr súrlódik bőrrel, kö-
röm karmolja a fát.

A függönyök mögött is min-
dig csak a cirkusz várta, egy 
bágyadtabb, kiüresedett valója, 
ahol nem zsong az élet, ahová 
nem férkőzik be semmi mér-
gező. A kezeivel tolta szét maga 
előtt az anyagot, hátrapillan-
tott, mintha sejtené mögötte a 
kocsit, a fullasztó valóságával, 
de már nem látott semmit, csak 
hullámzó selymeket, amik meg-
védik, és ha szerencséje van, 
soha nem engedik vissza. Kilé-
pett a porond puha homokjára, 
és a szemcsék közé fúrta lábuj-
jait. Gondolatfoszlányaiban ho- 
mokszemmé vált, elnyomott 
porszemmé önmaga milliónyi 
mása között egy kocsi padló-
ján, egy élet színterén. Meg- 
gyűrődött a homloka, tovább 
ment. Megszokásból és némi 
lappangó félelemből benézett 
a különböző öltözőket, rejtett 
termeket fedő függönyök mögé, 
amik alagútként kötötték össze 
az egész cirkuszt. Benyitott a 
kocsikba, négykézlábra eresz-
kedett, és alájuk is bekukkan-
tott. Néptelen.

Felkereste saját lakókocsi-
ját, ami otthon egy ugyanolyan 
zsúfolt emberkavalkád volt, 
mint ahonnan most menekü-
lésre kényszerült, de itt tényleg 

az övé volt, s habár bármelyik 
nagyobb kényelmet nyújtó ko-
csit kisajátíthatta volna, vala-
hogy nem tűnt ildomosnak be-
tolakodni mások tereibe, még 
ha csak álmaiban teszi is. Füg-
gönyöket rángatott szét, meg-
mozgatva és porral hintve be 
a szoba dohos levegőjét, majd 
a hajába és arcára szitáló kosz-
harmat közepette a középső fé-
sülködőasztal tükréhez telepe-
dett. Megigazította a zöld és a 
lila masnit is, ami két copfban 
tartotta a haját, púdert és piro-
sítót tett fel, mintha csak előa-
dásra készülne, s végül, elbíbe-
lődve egy vörös rúzzsal, szívet 
festett az ajkára. Mesterkélt 
mozdulattal helyére igazította 
a rúzst, derekát kihúzta, lábait 
összezárta, kezeit finom libbe-
néssel az ülőke bársonyára fek-
tette volna, de tagjai megder-
medtek, és természetellenes 
merevséggel lebegtek a párna 
fölött. Szeme már a mozdulat-
sor elején lezárult, elevenségé-
ről egyedül néha megremegő 
szempillái árulkodtak.

S kezdődik minden elölről: 
felébred, körbejárja a cirkuszt, 
benéz a kocsikba és alájuk, füg-
gönyök és rejtett csapóajtók 
mögé merészkedik, tapogató-
zik a sötétben, és rájön: ma-
gányos. Keserű gombócként 
nyeli le a felismerést. Barangol 
a cirkusz főterén, letaglózza 
az élet hiánya. Mezítláb van, 
zavarja, ahogy a por betolako-
dik a lábujjak közötti résbe. A 
kocsijába megy, de nem talál 
cipőt, feltúrja a furcsa fióko-
kat, a színes faládákba is egy-
től egyig bekukkant, de hiába, 
úgy tűnik, magány mellett ko-
szos lábra kárhoztatott. Újra 
felkerekedik, ezúttal időt hagy 
mindennek, amire séta közben 
ráakad.

Sétál a kocsik között, hiá-
nyolja a fahéj illatát, de nem 
emlékszik, minek vagy kinek 
kellene fahéj illatúnak lennie. 
Felismeri a lakókocsikat, de 
nem emlékszik, kik laktak ben-
nük. Nézi a holmijukat, min-
den kicsit ismerős, és semmi 
sem az. Elmélázik három öltö-
zőasztalka felett, a középsőről 
felkap egy rúzst, és megerősíti 
kicsit a szívet a száján. Remé-
li, a tulajdonosa nem bánja, 
hogy kölcsönvette vagy ellopta, 
gondolja, miközben nadrág-
ja zsebébe mélyeszti a tégelyt. 
Tovább megy, át egy másik ko-
csiba, ahol játékokat tárolnak: 
plüssöket, babákat és furcsa, 
szemétből összefabrikált nyu-
lakat. Ismerős a tapintásuk, 
ahogy a por, ami a bundájukba 
itta be magát. Kínozza a tu-
datlanság, erősen koncentrál, 
hátha felidézheti, hol látta már 
ezeket a tárgyakat, de nem em-

lékszik egyetlen arcra sem. Azt 
sem tudja, ismer-e egyáltalán 
más arcokat. Néhány kocsin 
épphogy végigszalad, van, aho-
va csak benyit, és ijedten visz-
sza is csapja az ajtót, bár nem 
tudja, mitől fél, az az érzése, az 
ajtófélfa egy olyan határt jelöl, 
amit nem szívesen feszeget. 
Növényekkel felfuttatott, kor-
hadt járművekben cövekel le, a 
földbe markol, és nézi, ahogy a 
kosz a körme alá ragad, végig-
simít néhány levélen, kitép pár 
megbarnultat. Egy másik kocsi 
kilincsének kéz alakja van: hí-
vogatóan kinyúl felé, mintha 
csak táncra kérné. Nem tud-
ja megmagyarázni, miért, de 
nincs kedve táncolni. Áll ott 
dermedten, nézi a kocsit, ami 
kerekek helyett vastag fekete 
téglákon támaszkodik, végül 
meghátrál, először apró lép-
tekkel, mint akit meglep saját 
gyávasága, majd gyorsabban, 
határozottabban, mint aki be-
letörődött már, és hajlandó 
együtt élni a nyugtalansággal. 
A következő napokban keresi 
ezt a kocsit, de nem találja, bár-
merre is tér el, bármilyen tér-
képet is állít fel a fejében azzal 
az elhatározással, hogy beront 
az ajtón, nem lel rá többé. Ek-
kor jön rá arra, hogy a cirkusz 
változik, és megingathatatla-
nul hisz ebben, mert talán soha 
nem érti meg, hogyan is műkö-
dik ő és a cirkusz igazából.

Esténként lámpások veze-
tik, mert itt is váltják egymást 
a nappalok és éjszakák, habár 
ő sohasem éhes vagy szomjas, 
és eszébe sem jut, hogy álom-
ra hajtsa a fejét, mégis, vannak 
olyan megfoghatatlan alapok, 
amiket haszontalanságuk el-
lenére is nehéz kimozdítani a 
helyükről, s mégsem érzi, hogy 
elmulaszt valami létfontos-
ságút, csak sétál ugyanazon a 

mezsgyén újra és újra, mégis 
mindig másmilyennek látja. 
Más alakot vesznek fel az utak, 
összeszűkülnek és kiszélesed-
nek a kanyarok, formálódnak, 
és folyamatos változásban van-
nak a kocsik. Minden mással 
a tükrök is változnak, amik-
be véletlen vagy szándékosan 
belepillant: más frizurát, más 
ruhát, néha más vonásokat 
fednek fel. Éppen egy ilyen 
csorba, szélein pókhálószerűen 
megrepedt tükör előtt guggol, 
amikor felhangzik a zene. Ez az 
egyetlen és első zaj, amit nem 
ő, vagy a szél idéz elő egy-egy 
nyikorgó zsalu, kiszabadult ab-
laktábla mozgatásával. Elindul 
abba az irányba, amerre a zene 
forrását sejti, e finoman csengő 
dallamét, amely idegenségé-
vel mintha megremegtetné az 
egész tábort.

A zenedobozt az éjjeliszek-
rény legbelsőbb sarkába szám-
űzték. Látszik rajta, hogy évek 
óta senki sem vette kézbe, s az 
elmúlt évek portörléseikor is 
elsiklottak fölötte a hanyag uj-
jak. Piros-fehér cirkuszi pony-
vája beszürkült a kosztól, a pe-
remén végigfutó szegély giccses 
aranyozása alól árulkodóan 
kandikál ki a szürke műanyag. 
A körhinta rúdjai is hasonló 
sorsra jutottak, de a csilingelő 
dallam ritmusára hullámzó lo-
vakat és zebrákat sem kímélte 
az idő, minden mozdulatuk 
darabos és lehangoló, hátukon 
egy-egy apró artista lány kü-
lönböző hajfonattal, más-más 
kifacsart pozícióban, mindany-
nyiuk száján apró, vörös szí-
vecske. Az ágyban fekvő lány 
a zenére ébred, pár pillanatig 
még visszanéz a foszlányokra, 
amiket maga mögött hagy, de 
már csak egyetlen ép gondolat 
marad vele: egy cirkuszról ál-
modott.

Botos Viktória

Slíž Róbert alkotása



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2024. március

15előretolt
helyőrség

mozaik

rejtvény 

Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
55 évvel ezelőtt (1969. 03. 28.) született Z. Németh István 
Simkó-, Talamon- és Forbáth-díjas költő, író, a felvidéki Elő-
retolt Helyőrség egyik szerkesztője. 1993–1994-ben az Iro-
dalmi Szemle, 1994-ben az AB-ART Kiadó, majd az Atelier 
folyóirat szerkesztője volt. Hosszú éveken keresztül a Szőrös 
Kő című irodalmi folyóirat, illetve a Szőrös Kő Online szer-
kesztőjeként is dolgozott. Eddig 32 önálló kötete jelent meg, 
a legutóbbi 2023-ban, Éjszaka a szaunában címmel.

40 évvel ezelőtt (1915. 01. 27. – 1984. 03. 16.) hunyt el Gyur-
csó István költő, újságíró, közösségszervező. Az 1950-es 
években fontos riportokat írt, versei egyebek közt a cseh-
szlovákiai magyarság II. világháború utáni sorsát, lélek- 
állapotát tükrözik. Halálát követően hamvai hazakerültek 
szülőfalujába, ahol 1995-től gondosan ápolják emlékét. A 
faluban mellszobrot állítottak neki, s minden évben Gyurcsó 
István-napot rendeznek. Dunaszerdahelyen Gyurcsó István 
Alapítvány működik. 

340 évvel ezelőtt (1684. 03. 22. – 1749. 08. 29.) született Bél 
Mátyás történetíró, geográfus, Magyarország első rendszer-
be foglalt leírásának elkészítője, a 18. század egyik legjelen-
tősebb magyarországi tudós egyénisége. Szülőfalujában, 
Nagyócsán, Losoncon, Kálnón, Alsósztregován, Beszterce-
bányán, Pozsonyban nevelkedett, majd Németországban 
tanult.  Életművét mind a magyar, mind a szlovák kultúra a 
magáénak vallja, s mindkettőre jelentős hatással volt.

GÁL  SÁNDOR  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben Gál Sándor (1937–2021) költő, író, újságíró 48 
versének címét rejtettük el nyolc irányban. A ki nem húzott betűk 
összeolvasva adják a megfejtést, a költő egy újabb versének címét. 
Beküldési cím: helyorseg@liliumaurum.sk, határidő: március 31. 
Februári rejtvényünk nyertese Varga Diana (Szete). Gratulálunk! 
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Takács Éva (1993) író, Budapest
Tamási Orosz János (1953) író, szerkesztő, Budapest
Tőzsér Árpád (1935) költő, író, művelődéstörténész, Pozsony
Vas Gyula (1952) publicista, Komárom
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó
Zsille Gábor (1972) költő, műfordító, Budapest
*
Calipia Tocala (1958) romániai költő, író, drámaíró

Lapszámunkat a várhosszúréti Slíž Róbert harangöntőmester munkáival 
illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István

Slíž Róbert alkotása
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