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Lapszámunkat Lőrincz Zsuzsa grafi kus, szobrászművész alkotásaival illusztráltuk.

Velem van a fogantatásom óta 
– bár nem az írott formájával 
kezdődött. Édesanyám már 
pocaklakó koromban megis-
mertetett vele: történeteket 
suttogott arról, milyen híres 
focista leszek, hogyan csele-
zem majd ki az ellenfelet az 
aranylábammal és lövöm so-
rozatban a gólokat a hálóba, 
hogy erős leszek és bátor, min-
dig megvédem az igazságot. 
Megszületésem után éles ka-
nyart vett a mesélés, mert mi-
után kislány és rögtön súlyos 
beteg lettem, ígéretek listája 
következett – ha meggyógyu-
lok, kézzel kötött rózsaszínű 

kisréklit és kissapkát kapok, 
ha meggyógyulok, enyém lesz 
a szóló szőlő és a csengő ba-
rack, meg az egész világ, és 
nem múlik majd el egyetlenegy 
nap sem felolvasás nélkül. Így 
hát meggyógyultam, és egyet-
lenegy este sem voltam hajlan-
dó elaludni ringatás, mesélés 
vagy altatódal nélkül.

Anyukám mesélt az öreg 
néne őzikéjéről, Mazsoláról 
és Manócskáról, a hétmérföl-
des csizmáról, a rózsát nevető 
királykisasszonyról, nagyma-
mám pedig a gyerekkori csíny-
tevéseiről, a régi időkről, a fa-
lubeliek csodálatos eseteiről. 

Ahogy cseperedtem, kezem-
be kértem mindent, aminek 
könyvformája volt. Egyéve-
sen a Kincses kalendáriumot 
lapozgattam, és senkit sem 
hagytam nyugodni addig, míg 
el nem olvasták nekem a képek 
melletti szöveget – lehetett az 
tudományos felfedezés, nap-
tári bejegyzés, novella vagy 
éppen recept –, amit aztán 
csakhamar fejből felmondtam, 
mint ahogy az összes addig 
hallott mesét és verset is.

Soha semmit nem vártam 
olyan türelmetlen izgalommal, 
mint azt, hogy megismerjem a 
betűket, és saját magam olvas-

hassam el a könyvekben rejtő-
ző történeteket. Onnantól nem 
volt megállás! Magába szip-
pantott a magyar népmesék és 
az ezeregy éjszaka csodavilá-
ga – bekerültem a kacsalábon 
forgó palotába, felmásztam 
az égig érő fára, lovagoltam 
táltosparipává változott gebé-
ken, levágtam a tüzet okádó 
sárkány összes fejét, széttán-
coltam a cipellőimet, én lettem 
az okos lány, aki túljár a király 
eszén, a legkisebb királyfi , aki 
túlél minden ármánykodást, 
és voltam Mátyás király, Tün-
dér Ilona, ahogy Kele, Lutra 
és Vuk is. Később együtt fe-

szítettem az íjamat Attila har-
cosaival, védtem az egri várat 
Dobó Istvánnal, olvastam in-
diánként a fehérek felelőtlenül 
hátrahagyott nyomaiból, majd 
kibogoztam az összes rejtélyes 
bűntényt! Közben csodálatos 
utazásokon is részt vettem, 
Jules Verne idegenvezetésével, 
vagy épp Marco Polo, vagy Ju-
lianus barát társaságában.

Majd a csodák világa és a 
kalandozás után jött a szere-
lem: a felemelő és a mélybe 
taszító. Belemerültem a nagy-
szabású romantikus regények 
fodros-rózsaszín felhőibe. Ma-
gával rántott az átélt, de ki-

Póda Erzsébet

fordulópont
A VÉGTELENSÉGRE NYÍLÓ AJTÓ

Balla Kálmán*

Határ
Az égbolt kiontott szürkesége
fedi a homorú földeket.
Hófelhő milliónyi magvát
sötét, nyitott barázdába rázza.
Otthontalan igéket a tájba
ingázó varjak hintenek.

Az erdőket, falvakat a távol
szoros karéjba rendezi
egy kék mázas fedő peremén.
Kintről lassú színek szivárognak,
elébe vágva álló tárgyaiknak:
ismeretlen évszak színei.

Ha felnézek, az egek lehajlanak,
a szemem ismét a határon.
Lélegző látás a birtokunk.
Mint jó szó, úticél, kenyérfalat,
vagy kitátott testünk az ágyon:
az választ el, amin osztozunk.

*A költő hetven éve, 1954. február 16-án 
született.

vezérvers

Csak akit lélek lelkesít, 
merhet nagyot, 
vívhat merészet, 

s nincs az 
a romboló enyészet, 

mely úr lenne 
az akaráson!

(Győry Dezső)

“

“

folytatás a 2. oldalon
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fordulópont
fejezhetetlen, mégis megírt 
érzelmek forgataga – aztán a 
sok-sok füzetkébe körmölt ka-
landtörténet után megjelent 
az első „igazi” szerelmes no-
vellám a gimis iskolaújságban. 
Aztán a fantázia és a valóság 
összeütközése került sorra: a 
mesék és a romantika igazsá-

gossága után az élet néha szín-
telen valósága, igazságtalan-
sága, a kudarcok megélése, és 
az ezekből nyert tapasztalat – 
amelyből az újságírói munkám 
során építkezhettem.

Még meg sem születtem, 
már rajongtam az irodalom, a 
széppróza iránt, és ez a rajon-

gás azóta sem hagyott alább 
egy pillanatra sem. Velem van 
úgy is, hogy olvasom, és úgy 
is, hogy magam is próbálom 
művelni. Igyekszem óvatosan 
nyúlni hozzá, mint Dzsepettó 
a kis fabábuhoz, Pinokkióhoz, 
vigyázni rá, mint Babszem 
Jankóra, félteni, mint Csip-

kerózsikát féltették a szülei – 
miközben megtapasztalhatom, 
hogy néha sikerül az elképzelé-
sem szerint megalkotni, más-
kor hiába próbálom óvni vagy 
irányítani, a saját útját járja, 
mint Kayuga hercegnő.

A széppróza, az irodalom, 
a végtelenségre nyíló ajtó. 

Olyan ajtó, amelyen át a lé-
tezőn kívül soha nem létezett 
világokba jutunk, ahol való-
ra válik a lehetetlen és bármi 
megtörténhet, ahol ott a pokol 
és a menny – az embert éltető 
határtalan fantáziavilág ör-
vénylő és kimeríthetetlen ka-
valkádja.  

folytatás az 1. oldalról

Hosszan csörgött a telefon. 
Máté megvárta, amíg minden-
ki meghallja, ő maga a polcok 
mögül fi gyelt. „Máté, téged 
keresnek!” – hallotta több fe-
lől is a kollégáit.

Igen, ezt mindenki tudta, ha 
reggel nyolc után a külső te-
lefon szól, az nem lehet másé, 
mint Mátéé. „Jövök!” – mond-
ta, és túlzott sietséggel még né-
hány könyvet a helyére rakott. 
Senki nem vette fel addig, a te-
lefon kitartóan csöngött. „Hal-
ló, én vagyok!”

A külső telefonnál nem lehet 
leülni, ez nyilvánosnak számít, 
bár az intézményen belül he-
lyezték el. Máté itt hívatja fel 
magát évek óta a bátyjával.

Az izgalomtól befelé fordul, 
a készülék felé, az megadóan 
kattog, amíg tart a vonal. Egy 
kolléga megy el mellette, nem-
sokára nyit a könyvtár. Máté 
csak a kezével int, nem veszi 
el fülétől a kagylót, a tekinte-
téből olvasható ki: „Szervusz, 
ugye, megérted, a bátyámmal 
beszélek.”

Amikor vége a beszélgetés-
nek, Máté körülnéz, leveszi a 
szemüvegét, komótosan töröl-
getni kezdi. A fény felé fordít-
ja, visszahelyezi az orrára, az-
tán fütyörészve indul befelé. 
Megnyugodott, ma is sikerült 
beszélnie a bátyjával.

Fivére megpróbálta ritkíta-
ni a hívások számát, de Máté 

nem hagyta. Ragaszkodott a 
naponkénti híváshoz. Meg-
egyeztek hát, hogy felhívja 
ugyan, de nem bánja, ha test-
vére olykor leteszi a kagylót 
az asztalra, és közben végzi a 
saját munkáját. Máté nem re-
agált az ajánlatra, talán nem 
is akarta meghallani, de ezu-
tán így beszélgettek. A bátyja 
felhívta, kis idő múlva letette 
a kagylót az asztalára, Máté 
végigmondta az aznapi meg-
beszélnivalójukat. Húsz perc 
múlva a bátyja fölemelte a 
kagylót, és elbúcsúztak egy-
mástól.

A telefon kitartóan csörgött. 
Senki nem vette fel. Nem is 
merte volna, Máté évek óta itt 

hívatja fel magát a bátyjával. 
Csakhogy a testvére tavaly év 
elején meghalt.

A telefonok egy ideig elma-
radtak, Máté szótlan lett. Ám 
egyszer csak újra csöngeni 
kezdtek.

„Tudjátok, a bátyám hív” – 
sietett oda a telefonhoz Máté, 
és nem engedte, hogy valaki 
más vegye fel. A kollégák egy 
ideig tanácstalanul néztek, de 
aztán mindenki visszament a 
saját helyére.

A hívás nap mint nap ismét-
lődött. Máté a szokásos póz-
ban, kifelé fordulva a kölcsön-
ző pult felé, az orra alatt dör-
mögött a telefonba. Időnként 
felhúzta a szemöldökét, majd 

úgy tűnt, türelmesen hallgatja 
a vonal túlsó végén a beszédet, 
és időnként bólogat hozzá.

A kollégák megszokták, sen-
ki nem zavarta meg a reggeli 
beszélgetést, csak amikor el-
mentek mellette, emelték fel 
a kezüket: „Szervusz, ma még 
nem találkoztunk, de beszélj 
csak nyugodtan tovább.”

És másnap, amikor újra 
csöngött a telefon, szolgálat-
készen kiabálták: „Máté, te-
lefonod van, téged keresnek!” 
Máté mindig megnyugodva, 
felüdülve tette le a kagylót, és 
el tudta végezni a napi mun-
káját. Mi baj érhetné? Hiszen 
holnap is elmondhatja a báty-
jának.

Gyenes ImreTELEFON

José Eduardo Degrazia

Nem szükséges
Május évszakában
a madarak megállítják a napot
az ablakom előtt. Fészket raknak.
Finom reggeli,
egy sápadt női arc
késeket lélegez be
az öreg faasztal fölött.
A versek nem szükségesek.
Azt hiszem...

de írom őket.

Írok az éjszakában
Este megírom
a verseket, melyek nappal
a szívembe hullottak.
Az emberek költészetét,
akik az utcákat járják,
a matrózok költészetét
és a prostituáltakét;
a kutyák költészetét,
a déli tereken.
Az élet éjszakájának
csápjai
a kő, a kenyér és a magány
rám nehezednek.

És azóta
a munkások kezére írok;
és azóta
a szerelmesek szeméről írok;
és azóta
este, napfényben
és esőben írok.
Azóta írok.

Rózsa az éjszakában
Egy rózsa
eltávozott
az éjszaka folyamán.
Egy gyönyörű rózsa
kihullott a kezéből.
A komor éjszakában.
Egy rózsa hosszú körmével
Szívemet fájdítja.
Ez csak egy szerelmi történet.
A rózsa kihull a kezéből
a komor éjszakában,
és ez a vége.

Évszakok
Tavasz

A béka
fi gura
őrjöngő

habbal
töltött.
*
Tavaszi
nap
friss víz
a nyakamon.
*
Madarak
a fészkek hálójában
egy nyaklánc
a fán.
*
Szép tisztás
az erdőben.
A szél.

Nyár

Az éjszaka
csillagokkal a hajában
rövid szoknyát visel.
*
A tenger és a homok
a lábunk alatt.
Kezed az enyémen.
*
A nyár zenéje
aranyhal.
Egy csók a hajón.

Ősz

Moha
a főnök
fejében.
*
Pókháló
egy kém
kezén.
*
Köd
a béka
szájában.

Tél

Egy mély hang
egy téli napon,
mint a hegedű: megszólal.
*
Az eső
világszerte
nem esik hiába.
*
Hideg szél
az erdőben.
Iszom a bort.
*
Egy nő könnye
olyan, mint a gyémánt,
fényes félelem cseppje.

Balázs F. Attila fordításai
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interjú
Nagy Erika

Végh László a pozsonyi Kul-
túrakutató Intézet tudomá-
nyos munkatársa volt tíz 
éven keresztül, majd ugyan-
ennyi időt töltött a Szlovák 
Köztársaság Kormányhiva-
talában, mint nemzetiségi 
ügyekben illetékes főelőadó. 
Volt a Szlovák Nemzeti Ta-
nács alelnökének szakta-
nácsadója, a Csemadok Or-
szágos Választmányának fő- 
titkára, a Bibliotheca Hun-
garica Alapítvány egyik ala-
pítója és kuratóriumi tagja, 
majd 1997-től a Fórum In-
tézet munkatársa, a Biblio- 

theca Hungarica igazgatója, 
egészen a nyugdíjazásáig, 
jelenleg a Szlovákiai Magyar 
Levéltár igazgatója.

– A Bibliotheca Hungarica 
ma már komoly gyűjtemén�-
nyel bíró kutatókönyvtár. Be- 
szélnél a kezdetekről, majd 
az ott töltött időről, tevé-
kenységről?
– Megpróbálom röviden, mert 
ez egy hosszú történet lenne. 
A Bibliotheca Hungarica öt-
letgazdája Zalabai Zsigmond 
egyetemi oktató, irodalom- 
kritikus volt, aki egy nagy 

könyvtár létrehozásában gon-
dolkodott. Én nem voltam 
könyvtáros, de foglalkoztam 
Pozsonyban levelek, iratok 
és könyvek gyűjtésével a ko-
rábbi években. Csatlakoztam 
Zalabaihoz, ahogy a Városi 
Honismereti Ház akkori ve-
zetője, Presinszky Lajos is. 
Felhívásunknak köszönhető-
en, melyet a magyar sajtóban 
tettünk közzé a rendszervál-
tást követő időben, egyre csak 
gyűltek a (cseh)szlovákiai 
magyar könyvek, dokumen-
tumok. A nulláról indultunk, 
alapítványként, de az akkori 
törvényből adódó megszorító 
intézkedések arra késztettek 
minket, hogy a Fórum Inté-
zet részévé váljunk 1997-ben. 
Egy kikötésünk volt, hogy 
könyveknek, könyvtárnak 
állandó jelleggel Somorján 
kell maradni. Főleg, hogy 
állandó otthont kaptunk a 
Fórum Intézetben, amikor 
a meglévő épületre emeletet 
húztunk. Ez a beágyazódás 
mindenképpen hasznos volt, 
hiszen a könyvtáralapítás 
könnyű dolog egészen addig 
a pillanatig, amíg működtet-
ni nem kell. A kezdetekkor 
nem gondoltunk arra, hogy a  
kezdeményezésünkből, gyűj-
tésünkből mára az egyik 

legjelentősebb gyűjtemén�-
nyel bíró, levéltári és adattári 
résszel bővülő, az interneten 
is megjelenő és elérhető kuta-
tókönyvtár lesz. 

– Az intézetben számos 
egyéni hagyaték került fel-
dolgozásra, de találhatók 
szakdolgozatok is a könyv-
tárban kutató diákok mun-
káiból, ahogy folyóiratok, 
meghívók, képeslapok is, 
és a sort lehetne még foly-
tatni. 
– Az elhunyt szlovákiai ma-
gyar közéleti személyeknek, 
íróknak, tudósoknak, politi-
kusoknak begyűjtjük a hagya-
tékát és a levéltári irattárba 
helyezzük, majd archiváljuk, 
rendezzük. Többek között a 
Csemadok Központi Irodájá-
nak levéltárát is feldolgoztuk, 
és nálunk van például Gyö-
nyör József, Turczel Lajos, 
Zalabai Zsigmond hagyatéka 
is. Nálunk vannak nagyon 
fontos iratok Győry Dezsőtől, 
fényképek, kéziratok, köny-
vek gyűjteménye, vagy Prandl 
Sándor és Gyökeres György 
fotógyűjteménye. Ezeknek a  
hagyatékoknak a rendszere- 
zése, feldolgozása hosszú fo-
lyamat, mire hozzáférhető-
vé válik a kutatók számára.  

A könyvtár olyan ritkaság-
nak számító példányoknak is 
a birtokában van, melyekhez 
kizárólag csak a Bibliotheca 
Hungaricában férhetnek hoz-
zá az érdeklődők. A digitali-
záció, a digitális könyvtár a 
jövő, és nagy segítség a kuta-
tóknak, hogy az egyre frissülő 
és bővülő állományok otthon-
ról is elérhetőek.

– Az állandó tevékenység-
hez és aktivitáshoz szokott 
ember hogyan éli a nap-
jait 75 évesen? Hiányzik a 
könyvtár?
– Hogy hiányzik-e? Hosszú 
időn keresztül az életem szer-
ves része volt. Az ottani gon-
dokkal, megoldáskereséssel 
keltem, feküdtem. Bőven volt 
részem, részünk jóban, siker-
ben is. Nyugdíjba vonulásom 
után is be-bejárok, még nap-
jainkban is. Jó látni, ami a ku-
tatóintézet falai mögött zajlik, 
jó tenni-venni a levéltárban, 
kézbe venni a ritkaságszám-
ba menő iratokat. De eljön 
az idő, amikor be kell látni, 
hogy a fiataloké a jövő. S mit 
is csinálhat egy magamfajta 
nyugdíjas ember, ha nem épp 
a levéltárban tölti az idejét? 
Olvas. Szerencsére van miből 
válogatni.

Végh László

A MEGVALÓSULT CÉLKITŰZÉSEK
Beszélgetés Végh Lászlóval, a somorjai Bibliotheca Hungarica nyugalmazott igazgatójával 
75. születésnapja alkalmából

Ősz

Moha
a főnök
fejében.
*
Pókháló
egy kém
kezén.
*
Köd
a béka
szájában.

Tél

Egy mély hang
egy téli napon,
mint a hegedű: megszólal.
*
Az eső
világszerte
nem esik hiába.
*
Hideg szél
az erdőben.
Iszom a bort.
*
Egy nő könnye
olyan, mint a gyémánt,
fényes félelem cseppje.

Balázs F. Attila fordításai

köszöntő

A sárosfai születésű Végh 
László, aki többek között szo-
ciológus, politológus, de az 
utóbbi évtizedekben mégis in-
kább könyvtáros volt, a napok-
ban töltötte be a hetvenötö-
dik születésnapját. Somorján 
érettségizett 1967-ben, majd a 
pozsonyi Comenius Egyetem 
politológia–szociológia sza-
kán szerzett diplomát (1972), 
később pedig doktori címet. 
1981-ig a pozsonyi Kultúraku-
tató Intézet tudományos mun-
katársa volt.

Neve teljes mértékben össze-
fonódott a Csemadokkal, mert 
szülőfalujában, később Po-
zsonyban és Somorján is tagja 
volt a szervezetnek. Ezenkívül 
a Szlovák Köztársaság Kor-
mányhivatalának nemzetiségi 
ügyekkel foglalkozó előadója 
is volt, valamint a Csemadok 
könyvtárának vezetője, illetve 
az Országos Választmány fő-
titkára. Nincs szándékomban 

felsorolni a múltban betöltött 
összes funkcióját, csupán a 
legutóbbiról szólnék. Még-
pedig a somorjai Bibliotheca 
Hungarica könyvtárról, amely 
1997-ben a Fórum Intézet ré-
sze lett. 

Mintegy harminc évvel ez-
előtt éppen ebben a könyvtár-
ban találkoztam először Végh 
Lászlóval – Laci barátommal –, 
mert engem is érdekeltek a Fel-
vidéken megjelent könyveink. 
Akkor még némileg másképpen 
nézett ki a könyvtár épülete, és 
nem volt ott annyi könyv sem. 
Mindenesetre elindult már az a 
folyamat, amely később orszá-
gos jelentőségűvé tette a gyűj-
teményt. 

Sokszor beszéltem Lacival a 
kezdetekről, az akkori nehéz-
ségekről. Egy ilyen alkalommal 
mesélte el az indulás történe-
tét. „Lényegében Zalabai Zsig-
mond álmodta meg a nagy 
magyar könyvtár létrehozá-

sát, amelynek megvalósítását 
aztán mindketten elvállaltuk. 
Olyan könyvtárra gondoltunk, 
ahol összegyűjtenénk a felvidé-
ken megjelent magyar nyelvű 
kiadványokat 1918-tól napjain-
kig. De nem csupán a könyvek, 
hanem a két háború közötti 
sajtótermékek, illetve kisnyom-
tatványok is foglalkoztattak. 
Volt már ebben némi tapaszta-
latunk, hiszen amikor még Po-
zsonyban dolgoztam, akkor is 
gyűjtöttünk már könyveket és 
iratokat.” 

Így az álom lassan valóra 
vált. Folytatódott a hangya-
munka, miközben felkerestek 
minden magyar intézményt, ki-
adót, szerkesztőséget, és az egy-
szerű embereket is. Bizony ők is 
elhozták a féltve őrzött kincse-
iket, a régi könyveiket, néha 
iratokat is, akárcsak a könyv-
kiadók és a szerkesztőségek. A 
szorgalmas munka befejezése 
után Végh László lett a Biblio- 

theca Hungarica, majd a Szlo-
vákiai Magyar Levéltár igazga-
tója egészen 2016-ig. Termé-
szetesen azután sem maradt 
tétlen, hiszen továbbra is rend-
szeresen bejár a könyvtárba, és 
szakmai tudásával, tanácsaival 
segíti az egykori munkatársait.

Végh Lászlóról el kell még 
mondani, hogy folyamatosan 
közreműködött a felvidéki ma-
gyarságkutatás intézményes 
kereteinek kialakításában, mi-
közben számos kiadvány szer-
zője, szerkesztője és lektora is 
volt. Két kötetben dolgozta fel 
például A Bibliotheca Hunga-
rica (cseh)szlovákiai magyar 
folyóirat-gyűjteményének ka-
talógusát (2002, 2003), még 
ugyanabban az évben bemu-
tatta a felvidéki Kossuth-szob-
rokat a Vésd szoborba alakját 
című kiadványban, illetve ös�-
szeállította A szlovákiai ma-
gyar újságírás arcképcsarno-
kát (2013).

Tevékenységét számtalan 
díjjal jutalmazták, mint például 
a Jedlik Ányos-díj (2004) vagy 
a Pro Urbe Somorja (2018). A 
legkomolyabb elismerésnek 
azonban a Magyar Arany Ér-
demkeresztet (2018) és a Kár-
pát Hazáért Életműdíjat (2019) 
tartja. 

Végh László szerény és se-
gítőkész ember lévén mindig 
megbecsülte a munkatársai és 
barátai tevékenységét. Beval-
lom, nekem is sokat segített 
a könyvtáram kialakításában. 
Sőt, adott egy jó tanácsot is: 
igyekezzek összegyűjteni a két 
háború között megjelent köny-
veinket, mert ezek egyre inkább 
hozzáférhetetlenek lesznek! És 
igaza volt… 

Kedves Laci barátom, Isten 
éltessen a jeles évfordulód al-
kalmából! Nagyon jó egészsé-
get, boldogságot és további sok 
sikert kívánok szeretteid köré-
ben!

Oros LászlóA BIBLIOTHECA HUNGARICA KÖNYVTÁR ATYJA
Végh László hetvenötödik születésnapjára
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Aki ismeri az 1970–1980-as 
évek csehszlovákiai magyar 
irodalmát s annak történéseit, 
illetve aki emlékszik még rá-
juk, tudja, milyen szerepet ját-
szott abban s azokban, illetve 
annak előremozdításában, az 
egyetemes magyar irodalom 
részeként történő értelmezé-
sének kísérleteiben, ablakai 
tágabb térségekre nyitásában, 
s az 1968 utáni husáki neosztá-
linista konszolidáció Prokrusz-
tész-ágyából való kibillentésé-
re irányuló törekvésekben Bal-
la Kálmán. Amihez elég csak a 
két legemlékezetesebb fellépé-
sét – a nagy vitát kiváltó Van-e 
költészetünk? című 1979-es, 
Hét-beli kritikáját, vagy az ún. 
Iródia-nemzedék pályakez-
dőinek Grendel Lajossal kö-
zös mentorálásában, Próbaút 
című antológiájuk, illetve az 
Irodalmi Szemle 1987-ben in-
dított Holnap rovatának létre-
hívásában és szerkesztésében 
végzett munkáját – néznünk, 
hogy a csehszlovákiai magyar 
térfélhez kötött, ám tágabban 
is értelmezhető irodalomtörté-
neti szerepét máris vitathatat-
lannak lássuk.  

Versekkel indult húszéves 
kora környékén, de már ezek-
kel is rögtön egyéni s szű-
kebb közegén belül járatlan 
úton, egyedi módot s formát 
találva azokhoz az esztétikai 
tapasztalatokhoz, melyek az 
addigi meglehetősen zárt és 
egynemű közegén belül előtte 
csak keveseknél, valamint a 
Vetés-nemzedék lírájában és 
néhány prózaírójánál kezdtek 
érvényesülni döntő módon, ám 
hozzájuk képest is radikálisabb 
formában. Ami már mindössze 
huszonnégy évesen, 1978-ban 
kiadott első kötetében, a Be-
tűvetésben is teljes mértékben 
érvényesül, melyet tíz évre rá, 
1988-ban követett a második 
(s máig utolsó) verseskönyve, 

a Madách-díjjal jutalmazott 
Életírásjelek, melynek apro-
póján a kor egyik meghatározó 
irodalomértelmezője, Szörényi 
László a „nagy költők” sorá-
ban jelölte ki a helyét. Melyet 
Könyvvilág-beli írásomban 
magam is „az utóbbi esztendők 
legfontosabb magyar verses-
könyvei” közé, őt pedig „nem-
zedéke legjobbjai – Zalán Ti-
bor, Szőcs Géza, Sziveri János 
– mellé” soroltam. Mindeköz-
ben – s főként Vladimír Holan 
világirodalmi szintű verseinek 
átültetésével – műfordítóként 
is bizonyított, felzárkózva a 
cseh költő leghitelesebb ma-
gyar nyelvű megszólaltatóihoz 
is (Székely Magda, Tőzsér Ár-
pád stb.). A (cseh)szlovákiai 
magyar költők szerelmes ver-
seiből Karsay Katalinnal ös�-
szeállított, s máig mintaadó, 
noha már csak 1989 novem-
bere után megjelent, ám még 
azt megelőzően szerkesztett 
antológiájával, a Tűzpalotával 
pedig a gyakorlatban is elvé-
gezte a szlovákiai magyar líra 
s a vele kapcsolatos elképzelé-
seinek a tűzpróbáját. Melyben, 
annak utószava szerinti, de 
már korábban is képviselt té-
tele értelmében – azazhogy „az 
egyazon  nyelven születő iro-
dalmak részekre tagoltsága [...] 
aligha lehet bizonyíték a spe-
cifikálás torzításai, a sajátos-
ságok provincializmusa, az el-
zárkózás messianizmusa mel-
lett” – megkeresve annak azon 
opusait, amelyek külön jelző 
nélkül is megállják a helyüket, 
és megfelelnek a legszigorúbb 
esztétikai elvárásoknak. Vagy-
is ekkorra már világossá vált, 
hogy nemcsak költőként, ha-
nem irodalomszervezőként is 
egyre jelentősebb szerepeket 
vállalt magára s töltött be. 

Köztudott ugyanekkor, hogy 
az 1980-as években, s különö-
sen az évtized végére a pozso-

nyi Madách Kiadó mindinkább 
a husáki rendszer merevségé-
vel, dogmáival szembeni alter-
natív törekvéseknek s az ezek 
nyomán kibontakozó, egyre 
nyilvánvalóbb ellenállásnak is  
az egyik legfontosabb bázisává 
kezdett válni. Például azzal, 
hogy nem kis részt itt, illetve 
körülötte kezdtek összponto-
sulni azok a személyek, illetve 
erők, akik az 1989-es a rend-
szerváltáshoz elvezető folya-
matok e szakaszában fontos 
feladatokat vállaltak magukra 
(a kiadó szerkesztői közül pél-
dául, Balla Kálmán mellett, 
Grendel Lajos, Zalabai Zsig-
mond, Tóth Károly, Kulcsár 
Ferenc is). Miként Balla, ami 
ma már kevésbé ismert, a Ma-
dách Könyvkiadó tudományos 
almanachja, az Új Mindenes  
Gyűjtemény szervezésével, 
szerkesztésével, egyéb szerep-
vállalásaival – Tóth Károllyal, 
Zalabai Zsigmonddal, mások-
kal együtt – ott volt a szlová-
kiai magyar tudományosság 
intézményes formáinak meg-
teremtését szorgalmazók közt, 
és részt vállalt a Budapesten 
szervezett, s kezdetben cseh-
szlovákiai magyar érdekelt-
ségűnek készült, máig megjele-
nő kisebbségtudományi szem-
le, a Regio elindításánál is. S 
mi sem természetesebb, hogy 
1989 februárjában ő is aláírta 
azt a 33 szlovákiai magyar ér-
telmiségi által jegyzett nyilat-
kozatot, mely javaslatokat tett 
a szlovákiai magyar kisebbség 
politikai, jogi és tudományos 
életének, oktatásügyének és 
nyelvhasználatának javítására 
és biztosítására. Ezután több 
mint harminc író bevonásával, 
a Szlovák Írószövetség magyar 
tagozatának alternatívájaként, 
megszervezte és létrehozta a 
nemzetközi PEN Klub önálló 
pozsonyi, szlovákiai magyar 
csoportját, és ott volt a cseh el-
lenzékiek Néhány mondat cí-
men elhíresült felhívása mel- 
lett kiálló értelmiségiek nyi-
latkozatának szlovákiai ma-
gyar aláírói között is. Miként 
természetesen jelen volt és A 
csehszlovákiai magyar iro-
dalom válaszútja címmel 
előadást tartott 1989. no-
vember 18-án a Tóth Lajos 
50. születésnapja alkalmából 
rendezett vágsellyei értelmi-
ségi konferencián, ugyanaz-
nap este pedig egyike azok-
nak, akik Tóth Károly lakásán 
megalakították a rendszer-
váltásban oroszlánrészt vál- 
laló, országos jelentőségű 
szervezetet, a Független Ma-
gyar Kezdeményezést. Ezzel 
pedig az ekkor indult folyama-

toknak is egyik legfontosabb 
alakítója lett (főszerkesztője 
az 1990 márciusában megala-
kult Danubius Kiadónak, júli-
us 1-jén pedig ő váltotta fel a 
Nap című független lap élén 
annak alapító főszerkesztőjét, 
Hunčík Pétert, hogy azután 
egy évvel később átvegye a Da-
nubius helyébe lépő Nap Ki-
adó vezetését is.) (Mindeköz-
ben magyar részről többekkel 
bekerült a szlovák rádióta-
nácsba, majd a Csehszlovákiai 
Magyar Írók Társaságának öt-
tagú választmányába is.) Egy 
évvel később, 1993-ban azon-
ban, részben magánéleti okok 
miatt, hirtelen elhatározással 
és éles pályamódosítással vá-
ratlanul kivonult a szlovákiai 
magyar irodalomból és kultu-
rális közéletből, és Magyaror-
szágon telepedett le, ahol fel-
hagyott a publikálással, s ahol 
csupán bő három évtizeddel 
később kezdtek szórványosan 
megjelenni újabb írásai. 

Korábbi kritikái, esszéi, 
tanulmányai azonban – az 
újabbakkal együtt – máig a 
szlovákiai magyar irodalom 
előrelépésének, újrastruktu-
rálásának, önismeretének, s az 

irodalomról, mint minőségről 
való gondolkodásnak nélkü-
lözhetetlen alapkövei, do- 
kumentumai, amiért meggon-
dolandó lenne összegyűjtésük 
és újrakiadásuk is. Példájá-
ul többek közt annak, amit  
három évtizeddel ezelőtt ír-
tam le róla egy, szlovák és  
(cseh)szlovákiai magyar írók-
kal készített beszélgetéssoro-
zatom egyik, vele és Valér Mi-
kulával felvett páros interjúm 
bevezetőjében. Jelesül, hogy 
az ő kettősüket azért is tartom 
különösen fontosnak, mivel 
egyikük is, másikuk is úgy 
(volt) szerves – vagy éppen 
szervesülőben levő – része 
irodalmának, hogy közben 
nem adták fel kívülállásukat 
sem. Akik azzal tettek hozzá 
valami nagyon lényegeset az 
irodalmukhoz, hogy nem ad-
ták át neki teljesen magukat, 
s nem olvadtak bele a legki-
sebb mértékben sem, nem 
vették fel seregük uniformi-
sát, és a végsőkig ragaszkod-
tak saját integritásukhoz, és 
megőrizték autonóm szemé-
lyiségüket. Márpedig van-e, 
lehet-e világunkban ennél 
fontosabb?  

Tóth LászlóVÁLASZUTAK VÁNDORA
Balla Kálmánhoz – hetvenedik születésnapján

Pozsonyban Balla Kálmánnal és Kulcsár Ferenccel (1974)

Budapesten, a Nagymező utcában Filep Tamással, Balla Kálmánnal és Radnótival (2021)

Vágsellyén (1989) – Balla Kálmán a kép jobb alsó sarkában
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A Csemadok Kassai Városi Vá-
lasztmányának szervezésében 
került megrendezésre a Krúdy 
és a Szepesség című irodal-
mi-történelmi beszélgetőest ta-
valy decemberben. Kassa ma is 
több olyan tehetséges személyt 
rejt magában, akik szűnni nem 
akaró érdeklődéssel bírnak 
a magyar irodalom és annak 
nagyjai iránt. Ilyen Major Imre 
is, aki Krúdy Gyuláról és mun-
kásságáról írta doktori dis�-
szertációját a komáromi Selye 
János Egyetemen. Az esemény 
két központi téma körül for-
gott: az előadó párhuzamosan 
igyekezett bemutatni az írót, 
illetve azt a kisvárost és tájegy-
séget, amelyek gyakran vissza-
térő elemei műveinek.

A Csemadok Kovács utcai 
épületében szép számban je-
lentek meg az érdeklődők az 
időpont ellenére is, amikor 
már javarészt a szilveszterre 
és az új év ünneplésére készü-
lődnek az emberek. Az est há-

zigazdája Köteles Szabolcs, a 
Pátria Rádió kassai tudósítója 
volt, aki a közönség számára 
is bevezető, elgondolkodtató 
kérdéseket címzett. Egyrészt, 
miért érdemes újból és újból 
levenni a polcról Krúdy mű-
veit, másrészt miért tűnt el a 
Szepesség a kassai magyarok 
köztudatából. Ezt követően 
megkérte Major Imrét, hogy 
mutassa be, honnan indult el 
a nagy mesélő. Az irodalmár 
az életpálya legfontosabb pil-
lanatait taglalta időrendi sor-
rendben egészen addig, amíg 
Krúdy el nem jutott novellái 
és regényei egyik kiemelkedő 
helyszínéhez. Podolin (szlová-
kul Podolínec, németül Pudle-
in) a Poprád-folyó völgyében 
fekvő település, amely mérete 
ellenére városias szerkezetű és 
hangulatú is egyben. A történe-
lem tankönyvekből is ismert, 
hogy Luxemburgi Zsigmond 
király 1412-ben adta zálogba a 
lengyel uralkodónak a szepesi 

régió legfontosabb 16 városát, 
köztük Podolint is. Krúdy Gyu-
la talán legismertebb, a Szepes-
séghez kötődő regényében, A 
podolini kísértet első soraiban 
az alábbi módon ismerteti ezt: 

„A derék Zsigmond király 
zálogba vetette Podolint tizen-
öt másik várossal együtt, és 
hosszú száz esztendőkig el volt 
szakítva a hazától a kis közép-
kori város. (…) A száz eszten-
dők múltak, és a szegény po-
doliniak már azt hitték, hogy 
soha többé vissza nem váltja 
őket a haza a zálogból. Míg 
egyszer Mária Teréziának sok 
birodalmi tervei, ábrándjai 
közepette eszébe jutottak a sze-
gény szepesi városok. Akkor 
már nagyon régen sínylődtek 
a városok az idegen zálogban. 
A nagy királynő egy szekér 
aranyat küldött a lengyel ki-
rálynak a városok váltságdíja 
fejében, és a városok, közöttük 
Podolin is újra a magyar haza 
tartozékai lettek…” 

A nyíregyházi születésű író 
tizenéves korában tartózkodott 
a lengyel határhoz közel eső 
városban, ahol a történelmi 
Magyarország egyik neves is-
koláját, a helyi piarista algim-
názium padjait koptatta. Bár 
az oktatás minősége is közre-
játszott a szülők döntésében, 
Krúdy Gyulát elsősorban a 
német nyelv elsajátítása végett 
küldték Podolinba tanulni. Eh-
hez fűződik az az ismert anek-
dota, hogy ő nem tanult meg 
németül, viszont a helyi lányok 
megtanulták a magyar nyelvet. 
A diákévek alatt – nem mel-
lesleg – osztálytársa volt egy 
méltatlanul elfeledett személy, 
aki hasonló buzgalommal for-
gatta a tollat. A Podolin szom-
szédságában fekvő Gnézda 
szülötte volt Jurán Vidor, aki 
a felföldi vadászirodalom egyik 
fontos alakja volt, illetve a két 
világháború között megjele-
nő Nimród és Vadászlap nevű 
szakfolyóiratok szerkesztője-

ként is tevékenykedett. Jurán 
azon szepesi németek, cipsze-
rek egyike volt, akikkel Krúdy 
úton-útfélen találkozott a vár-
megye ezen szegletében, hiszen 
a német ajkú enklávé északi 
határa körülbelül itt húzódott 
meg. Major Imre kitért arra 
is, hogy erős nosztalgia kötöt-
te az írót Podolinhoz, amelyet 
Szindbád-történeteinek egyik 
helyszínéül is választott. A be-
szélgetés során szóba került 
Huszárik Zoltán 1971-ben be-
mutatott legendás filmalko-
tása, a Szindbád, amelyben 
Latinovits Zoltán játszotta a 
főszerepet. Alkalom nyílt arra, 
hogy egy kevés szakirodalmat 
is a beszélgetésbe csempéssze-
nek, így felolvasásra került egy 
rövid részlet Mihail Bahtyin 
irodalomtudós munkájából a 
provinciális kisváros szerepé-
ről. A jó hangulatú, körülbelül 
egyórás beszélgetést a közön-
ség kérdései, majd kötetlen be-
szélgetés követte.

KRÚDY GYULA ÉS A SZEPESSÉG Czáboczky Szabolcs

Mondom: délután nem érek 
rá, mert átjön hozzánk Toldi 
Miklós. Az illető, aki hívott, 
régi kedves ismerős, nem érti. 
Kicsit később egy másik hív, 
testi-lelki jó barátom, ő sem 
érti. Pedig Toldi Miklós pon-
tosan érkezik, minden délután 
négy órakor. (Órát lehetne iga-
zítani hozzá, akárcsak Kant-
hoz, Königsbergben.) Először 
többnyire a pincébe kell vele 
lemenni – így kiált: „Irány a 
pince!” –, ott számszeríjával 
lövöldözi a hol töröknek, hol 
meg cseh vitéznek kinevezett 
gyümölcsszedő kosarat, és ha 
nem sikerül azonnal lelőni a ló-
ról (ez egy jókora kartondoboz) 
a gaz ellent, akkor megjegyzi, 
hogy „nagyon kapaszkodik”, és 
tovább tüzel.

Majd újabb fegyverek ke-
rülnek elő, mint a buzogány, a 
kard és a fokos. Utóbbi eseté-

ben már nem Toldi Miklóssal 
van dolgunk, hanem a Tenkes 
kapitányával, aki űzi-veri a ku-
tya labancot.

Ha megunja ezt a tevékeny-
séget, akkor felmegy a szo-
bánkba, és ott megtekinti a 
róla szóló sorozat néhány epi-
zódját, amit Jankovics Marcell 
hívott életre tavaly, még a ha-
lála előtt sok-sok munkatársá-
val egyetemben. Legjobban a 
tizenegyedik rész tetszik Toldi 
Miklósnak, amikor térdre esik 
a nagy cseh, és azt rebegi, hogy 
kegyelem, irgalom, de ő erre 
csak ennyit felel: „Eredj, kérd 
Istentől, utad megmutatom!” 
És nyakaz. Később mindezt el 
is kell játszani. Hol bika va-
gyok, hol meg cseh, és a rop-
pant erejű vitéz soha nem ke-
gyelmez.

Toldi Miklós, pontosabban 
az alig négyesztendős, és igazá-

ból Bende névre hallgató uno-
kám, már egész sorokat (mit 
sorokat?! versszakokat!) tud 
Arany János művéből, köszön-
hetően elsősorban a nagyma-
májának, mivel életem párja 
kezdett neki először mesélni a 
nagy erejű hős csodás tetteiről. 
Nyilvánvalóan közrejátszottak 
a Toldi iránti rajongásban azok 
a nagyjából arasznyi méretű 
műanyag lovagok, amiket az 
iskolákba szoktam elvinni, be-
mutatni a nebulóknak, mikép-
pen harcoltak talpig páncélban 
őseink. Ezeket már a nyáron 
felfedezte, és a nagymama raj-
tuk keresztül kezdte elbeszélni 
Toldi Miklós történetét. Én 
kicsit később kerültem be a 
képbe, és ugyan többé-kevés-
bé sikerrel próbálkoztam Misi 
mókussal és a Kismalac meg a 
farkassal is; ám a nagy kedvenc 
Toldi maradt.

Nemrégiben, mikor kistest-
vére született, ezekkel a sza-
vakkal fogadta a kisbabát meg-
látogató védőnőt: „Én vagyok 
Toldi Miklós! Hé, paraszt! Me-
lyik út vezet itt Budára?”

Majd meg is válaszolta, hogy 
„Én paraszt, én?” – és nyoma-
tékul a lábával egy nagyot top-
pantott.

– Nem úgy van – mondja 
nekem, ha helytelenül idézek 
szerepjátszás közben, ugyanis 
minden jelenetet el is kell ját-
szanunk. És mikor a mészá-
roslegények egy máját dobnak 
Toldinak, én rosszul emlékez-
tem: „S menjen onnan, mon-
dák,  »az anyja kínjába«.”

– Nem, papa. Az anyja keser-
vébe. 

Vagy ott, hogy: „A csónak-
ban Toldi, nem egyéb, evezett, 
Messze felkavarta a lapát a 
vizet”.

– Nem. Felborzolta!
És nyomatékul a magas-

ba emeli a mutatóujját. Mert, 
ugye, idézni, csak pontosan, 
szépen...

Óhatatlanul is eszembe ju-
tott az a történet, amit még 
Makkai Ádám mesélt el Erős 
Kingának (Szavakban lobog 
– Írók az 1956-os forrada-
lomban), arról, hogy amikor 
kisgyermekként Benedek Elek- 
meséket olvastak fel neki, a 
hozzájuk becsengető postást 
ezekkel a szavakkal fogadta: 
„Hát te hun jársz, emberfia, 
hol a madár se jár?”

Hát, valahogy így. Hogy az-
tán a mi Bendénkből lesz-e egy 
új Makkai Ádám, vagy pedig 
csupán a magyar nyelv zenéjé-
ért, Arany Jánosért rajongó ifjú, 
azt nem tudjuk. De hogy büszke 
magyar gyerek lesz, abban már 
most biztosak lehetünk.

BÜSZKE MAGYAROK BUDAPESTEN Gáspár Ferenc

vers
Mihályi Molnár László

Harangvirág 

a szívdobogásban
feltörő

ősi vágy
isteni szikra
hajnali fény

mennyei ragyogás
pokoli mély

csend
és lebegés

az álom és valóság
határán

tengermorajlás és
végtelen ég között

ki tudja
miért és hogyan

a szó a kép az érzés
a gondolat s a dallam

egymásra lel
megfogan

a
jelek

a fényben
testet öltenek

és
kész a vers

teljesség helyett
a beteljesedés

homály és sejtelem
„harangvirág

és finom remegés”
Lőrincz Zsuzsa: Monstrancia
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novella
Jakubecz Márta

Nem akart mást, mint egye-
dül lenni. Beutalót szerzett a 
fürdőbe, végre mindenkitől tá-
vol lesz, a hegyek karéjában, a 
természet ölelésében. Magán-
szobát kért, és minél kevesebb 
gyógykezelést. Sétálni szere-
tett volna, olvasni, festegetni, 
bámészkodni, önmagára lelni. 
Mikor is volt utoljára egyedül?

Ám a terveiből vajmi kevés 
valósult meg. A szeretteire 
gondolt, alkotóvágya puszta 
bámészkodássá silányult. Mi-
nek babrálni az ecsetekkel, 
amikor a táj szépsége felülmúl-
ja a képzeletet? Olvasni, ami-
kor csak úgy rajzanak benne a 
gondolatok? Aludni, pihenni? 
És egyáltalán: minek érkezett 
ide a hegyek közé, amikor job-
ban kedveli a síkság végtelen 
horizontját? Bámulta az üres 
vásznat, nézegette a könyvek 
borítóját, sétált a hegyekben, 
az eget kémlelte. Eljárt a gyógy- 
kezelésre, de nem érzett sem-
milyen javulást.

Az egyik napon leült az erdő-
ben egy padra. Délidő lévén a 
fürdőbeli vendégek az ebédlő-
ben tartózkodtak. Ő nem volt 
éhes, inkább itt fog üldögélni 
vacsoráig, határozta el.

Egyszer csak zajra lett figyel-
mes. Levélsustorgás, ágrec�-
csenés és szinte a semmiből 
előtte termett egy kis öregem-
ber. Nem volt ijesztő, sápadt, 
ráncos bőre az indiánokat jut-

tatta eszébe. Ruházata szinte 
csak szürke göncökből állt, egy 
elnyűtt, de tiszta szövetnadrág, 
acélszürke ing és mellény. A 
haja hosszan a nyakába lógott, 
a bajsza szomorú, szakálla ren-
dezetlen. Kissé szürreális volt, 
ahogy ott állt, és Emmát nézte. 
Vagy inkább meseszerű?

Az öreg beszélni kezdett, hoz-
zá hevesen gesztikulált, csak 
járt a szája, és a nő nem értett 
semmit. Angolul értett vala-
mit, németből érettségizett. De 
vajon milyen nyelven szól hoz-
zá ez a furcsa szerzet? Lopva 
körülnézett. A fürdővendégek  
mindjárt megkezdik délutáni 
sétájukat. Vagy majdcsak erre 
jön valaki, aki kimenti ebből a 
kellemetlen helyzetből.

Kikerekedő szemmel bámul-
ta az öreget – magányos fiatal 
nő az erdő rejtekén –, de érez-
te, hogy nincs veszélyben. 

Persze nem járt arra senki. 
Az öreg egy ideig csak mond-
ta-mondta a szövegét, egyhan-
gúan, mint a zsolozsmát vagy 
a rózsafüzér-imádságot. Aztán 
valamit mesélni kezdett, arca 
átszellemült, belelovalta magát 
a mondanivalóba. Emmának er-
ről a Kosztolányi-novella jutott 
eszébe, amikor Esti Kornél a vo-
naton a bolgár kalauzzal „beszél-
get” úgy, hogy egy kukkot sem 
tud bolgárul. Ettől a gondolattól 
felvillanyozódott. Íme, a lehető-
ség, ő is megpróbálhatja.

Pár perc múlva belátta, hogy 
ez így nem fog menni: ő még 
csak véletlenül sem hasonlít a 
találékony és dörzsölt Esti Kor-
nélra. Egy átlagos nő – ragyogó 
kék szemekkel, bájos pici orral, 
s egy (mások szerint csábosan 
duzzadó), jelenleg mattos ró-
zsaszínre kirúzsozott szájjal. 
Az öreg most pont ezt bámul-
ja, talán időközben rájött, hogy 
hallgatója bár értőn mosolyog, 
egy mukkot sem ért az egész-
ből. Most, mint az ismert no-
vellában a kalauz, ő is választ 
vár, mert elcsendesedett. Nem 
volt mit tenni, Emma magyarul 
szólalt meg.

– Ó, ez nagyon megható tör-
ténet! – bólogatott elismerően.

Az öreg arca derűsre vál-
tozott, eddig ugyanis eléggé 
mélabúsnak látszott. Talán 
megvigasztalódott volna az ő 
mosolyától? Mi tagadás, töb-
ben mondták, hogy erőt adó a 
szeme csillogása. Hát most ez 
volt az egyetlen fegyvere. Az 
öreg felemelte az ujját, mon-
dott még erősen hangsúlyoz-
va egy mondatot, majd ahogy 
megjelent, halk nesz kíséreté-
ben el is tűnt.

Emma még sokáig ült ott, 
szinte már azt hitte, hogy csak 
álmodta az egészet. Este a va-
csora után a portást kérdezte 
meg a különös hegyi apó felől.

– Maga is hallott róla? Ez 
csak legenda! A falubeliek 
meggyőződése szerint él egy 
fura öreg az erdőben, aki csak 
ötvenévenként jelenik meg. 
Valami ősi nyelven beszél, 
amit eddig még senki sem ér-
tett meg. Az itt lakók úgy vé-
lik, hogy a gyógyfürdő vizének 
őre, aki néhány kiválasztottnak 
bölcs tanácsot osztogat. Akár 
így van, akár nem, még senki 
sem ment vele semmire.

Emma nem merte bevallani, 
hogy ő bizony a kiválasztottak 
közé tartozik, még bolondnak 
nézné a portás. Este leült a 
vászon elé, arra gondolt, meg-
örökíti különös „látomását”, de 
csak nem jött az ihlet. Kora haj-
nalban elhatározta, hogy ismét 
felkeresi a kivételes helyszínt.

A padon, amin tegnap ült, 
egy pergamen hevert. Üzenet? 
– kapta fel a papírt. Érthe-
tetlen szöveget, inkább affé-
le jeleket látott rajta. Talán 
vannak szakértők… Vagy ez 
csak neki, személyesen neki 
szólhat? Akkor egy életen át 
fejtegetheti, és nem biztos, 
hogy szerencsével jár. Csaló-
dottan ült le a padra, s arrafelé 
nézett, amerre tegnap az öreg 
eltűnt. Mégsem volt ez láto-
más vagy képzelgés! De mit 
akarhat tőle a szürke kis öreg? 
Miért pont neki jelent meg? 

Ráadásul semmit sem értett 
az egészből… Bántotta, hogy 
akkor nem tartóztatta fel hos�-
szabban az apót. Csak idétle-
nül nevetgélt, igaz, mintha ez 
kedvére lett volna az öregnek.

A hazaindulása előtti utolsó 
napon különös álmot látott. 
Menyegzőre hívták. Egyedül 
lépett volna a terembe, de a 
küszöbön feltartóztatták az 
őrök, majd szelíden egy másik 
terembe vezették. Ott elké-
pesztő látvány fogadta: minden 
színpompás zöldben tündökölt 
– zafír, almazöld, acélzöld, 
borsózöld, citromzöld, de a 
legszebb az erdőzöld volt, mert 
az öreget idézte. Egyszer csak 
olajzöld felöltőben megjelent 
az apó, kezében az irattal.

„Itt van, amire vártál.”. „De 

hát mi van rajta?” – kérdezte 
Emma, s közben egy tükörben 
azt látta, hogy a sötétbarna ha-
jában zöld levelek fakadnak. 
Érezte, hogy arcát pír tölti el.

„Ne menekülj többé!” – su-
gározta az öreg huncut szeme, 
ezután az őrök beengedték 
végre a vigadalomba, az apó 
pedig, akár az erdőben, eltűnt.

Kora hajnalban, a vonatra 
való indulása előtt visszavitte 
a rábízott iratot a padra. Le-
gyen másnak is szerencséje! 
Bizonyára akad rajta kívül is 
valaki, akire ráfér egy ilyen so-
katmondó erdei üzenet.

Miután hazautazott, napon-
ta leült a vászon elé. Az ihlet 
nem maradt el. Keze nyomán 
remekművek születtek. Többé 
nem kellett menekülnie.

ÖSVÉNYEN INNEN ÉS TÚL

Lőrincz Zsuzsa: Suttogók, drótszobor (Zachár Ottó fotója)

Lőrincz Zsuzsa: Kékhajú

Lőrincz Zsuzsa: Etruszk
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Fellinger Károly

A szivárvány réseit
A szivárvány réseit feszegeti
Isten. Leselkedik, mint egy kisgyerek.
Minél inkább többet lát, annál inkább
láthatatlanná lesz. Csak akkor van, ha

a szomszédasszony csodára vár, beteg
a gyereke, megjött az ura tíz év
után a háborúból, pedig hát rég
halottá nyilvánították, miközben

őt már nőül vette az ura bátyja.
Az elhajított bumeráng nem oda
tér vissza, ahonnan elhajították,
hanem oda, ahol a gazdája jár. 

Plüss
Milyen jó, a nemrég kihalt madárból
van kitömött példány, egy tudós lőtte.

El lehet róla nevezni űrhajót,
most felfedezett égitestet, krátert.

Hogy örülne a negyven éve halott
barátom, a határban új bogarak,
gyomnövények jelentek meg, bővülhet
az iroda falán a gyűjteménye.

Eddig, amik nem voltak honosak mifelénk,
kivágtuk egy lexikonból, utána
átszúrtuk gombostűvel, libabőrös,
pontos kézzel, lélegzetvisszafojtva.

Kaland
Átszaladok az édes fekete macska előtt,
annyira megdöbben, hogy hófehérré változik.
Pont ebben a szent pillanatban elgázolja egy
rémült, babonás sofőr. Egy kukkot sem értve az

egészből összetörten áll a tetemnél s az ép
teherautónál. Így jár a fekete macska,
aki hófehérré változik. Elgurult gumi-
abroncsként lapulok az útszéli sáros gazban.

vers

A CSENDES HIT ÜZENETE Miglinczi Éva

A Prágában élő Lőrincz Zsuzsa 
festő- és képzőművész ottho-
nosan mozog a közép-európai 
képzőművészeti közegben. Po- 
zsonyban született, életének 
egy szakasza Vajkához kö-
tötte, a családi szálak pedig 
Észak-Komáromhoz, de ba-
rátai élnek Magyarországon, 
a Vajdaságban, és egy komá-
rom-koppánymonostori ház le-
het az új gyökeresedés kezdete.

A vajkai évek élményhalma-
za az origója művészetének, 

s a csallóközi impressziók, a 
hitregék, a táj szépsége máig 
meghatározzák gondolkodá-
sát. Grafikus, de a festészet és 
a szobrászat közel áll alkotói 
attitűdjéhez, ám bármely mű-
fajban alkot, az anyaghaszná-
lat teljessége, a formai letisz-
tultság érzékenyen rezonáló 
művészi szándékot sejtet. A 
finoman együtt tartott képso-
rozataiban teremtéstörténe-
teket, személyes mitológiájá-
nak belső tájait konzerválja. 

Műveinek redukált színhasz-
nálata segíti a mű témájának 
kiemelését. Szűkszavú egysze-
rűséggel, mégis szenvedéllyel 
formálja képpé gondolatait. 
Karakteres képi világában 
jelen vannak a klasszikus 
esztétikai értékek, másrészt 
a társadalmi reflexiókat fi-
gyelmen kívül hagyó, újító 
szándékú képzettársításokat 
vet fel. Grafikasorozataiban a 
szakrális világok, a meditálás-
ra késztető témák mellett a lét 
szépségeinek bemutatására tö-
rekszik, kitárul a múlt, a jelen 
és a jövő ablaka. Tudatosan al-
kotó művész, aki megfontoltan 
szerkeszti a képek sorát. Mesél 
az örökkévaló titokzatosságá-
ról, látomásokról, és rávilágít 
a hétköznapokban megbúvó 
reményekre. Munkáiban az 
őszinte szívérvek felülírják a 
racionális gondolkodást, a lát-
vány visszafogottsága ellené-
re katartikus élményt adnak 
művei. A hagyományos grafi-
kai eljárások kidolgozottságát 
kombinált technikai eljárá-
sokkal erősíti.

A grafikák, monotípiák és 
festészeti kifejezésmódok mel- 
lett szobrászati és a papír- 
szobrászati munkássága is je-
lentős, a plasztikai forma te-
remtő erejét tanulmányozza. 
A drót, a fém anyagkombiná-
ciójából születő, személyes 
hangvételű, dróttest-motívu-
mok mozdulatba merevedett 
nyers formája mégis élettel 
telítődik az alkotó kezében. 
Gazdag drótfonással készült 
emberalakjai a masszív meg-
jelenés ellenére könnyedséget 
érzékeltetnek. Ezeknek a ki-

tárulkozó női dróttest-kom-
pozícióknak rozsdásodása le- 
hetne a pusztulás hírnöke, en-
nek ellenére az alakok elszánt-
ságot, erőt sugároznak. Úgy 
mutatják meg a női valót, hogy 
a brutális, néhol eltúlzott rész-
letek mégis szépséget sugároz-
nak. A drótfonással készült 
művek az évek során átala-
kultak. Az alkotó, hogy oldja 
a fém merevségét, más és más 
anyagokat emel be a kompo-
zíciókba. A dróthálóra papír-
plasztikákat készít. A tépett, 
szakított papírt – a papírme-
rítéshez hasonló technikával 
– áztatja, majd alakítja ki a 
formákat, és ezeket dolgozza 
rá a vasháló-szövevényre. A 
durva ponthegesztett, geomet-
rikus fémhálóra épített, puha 
líraiságú figurális részletek az 
alkotó belső meggyőződését 
hirdetik. Szakrális témájú mű-
veinek visszafogott áramlása 
mély mondanivalót hordoz. E 
munkáiban jelen van az em-
ber és tájábrázolás, de már 
hangsúlyos szerepet kapnak 
a bibliai jelenetek, a Madon-
na-ábrázolások. Az előtérbe 
helyezett hites gondolkodás, 
az anya-gyermek érzelmi kö-
teléke egyre nagyobb teret 
foglalt el Lőrincz Zsuzsa alko-
tói periódusában, melyről így 
nyilatkozott: „Az anya-gyerek 
szeretet, mivel az anyaság 
meghatározó volt számomra, 
s a szülők iránt érzett szeretet, 
az emberek és a minket körül-
vevő természet, állatok szere-
tete. A szeretet a legfontosabb 
dolog az életben. Megóv min-
ket. Anélkül meghalnánk. Ez 
a legcsodálatosabb adomány, 

amit az ember Istentől kapha-
tott.” 

Lőrincz Zsuzsának hitből 
táplálkozó, pozitív életszem-
lélete tükröződik műveiben, 
melyekben teremtő egységbe 
foglalja az élet és a művészet 
lényegét. 

Sokrétű alkotói tevékeny-
sége mellett egy prágai kö-
zépiskolában tanít, és közös-
ségszervező tevékenysége is 
kiemelkedő a szórványban élő 
magyarság körében. 

(Lőrincz Zsuzsa, Pozsony, 1954,  
grafikus, illusztrátor. A zebe-
gényi Szőnyi István nyári sza-
badiskolában tanult 1970-ben 
és 1972-ben. A prágai Kép-
zőművészeti Akadémia nö- 
vendéke volt 1979–1985 kö-
zött. Mestere: Ladislav Če-
pelák. Prágában él. Grafikái 
megjelentek több prágai al-
bumban. Festészettel, szobrá-
szattal is foglalkozik. Egyéni 
és csoportos tárlatokon mu-
tatta be munkáit Pozsonyban, 
Prágában, Komáromban, Du-
naszerdahelyen Somorján, 
Budapesten és még számos 
galériában.)

Lőrincz Zsuzsa

képzőművészet

Lőrincz Zsuzsa: Csend az időben (Dúdor István emlékére)

Lőrincz Zsuzsa: Madaras Madonna
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Milyen egy nádszál? Felülete 
néhol durva és szálkás, né-
hol puha és sima. Törékeny, 
gyenge, ugyanakkor rugalmas, 
hajlékony is. Alkalmazkodik a 
szélhez, a környezet változása-
ihoz. Könnyen sebezhető, ám 
könnyen sebet is ejt – sebez-
hetősége révén nyilvánul meg 
ereje is. Menedéket nyújt az ál-
latoknak, tetőt építhetünk be-
lőle, kosarat fonhatunk, akár 
hangszert is készíthetünk, 
vagy épp verset. Mennyi min-
dent sugall, mennyi mindenre 
tanít, mennyi ellentmondás 
rejlik benne. A világ egy apró 
eleme mennyi mindent feltár 
a nagy egészből, annak komp-
lexitásából. Átélhető általa a 
létezés megannyi bánata s örö-
me. Ezért fontosak a vízparti 
séták, és ezért fontos a költé-
szet is.

Gágyor Péter új versesköte-
tében „előszó gyanánt” kér-
déseket intéz egy bizonyos 
herceghez, aki fel-felbukkanva 

végigkísér az egész köteten. A 
hozzá, hozzánk intézett mo-
nológok jellege alapján, illetve 
a szerző jelentős színházi te-
vékenysége révén a Hercegről 
könnyen Shakespeare vívódó, 
örökérvényű hőse: Hamlet jut-
hat az eszünkbe, akinek szelle-
miségével a kötet több ponton 
is rezonál, ám a Herceg ugyan-
így mi, olvasók is lehetünk. „és 
ha eltörne minden nádszál / 
a szélnek mit susognál / hús-
vét napján / künn a tóparton 
árván / vagy a néma kútnál 
/ hol rettegnéd a csöndet / ha 
fogynak a remények / és hová 
raknának fészket / az égi ma-
darak / hol énekelnének / a 
hajnalnak a tavaszi szélnek” 
(Nádszál)

A 77 éves szerző 77 című 
verseskötete 7 ciklusra osztva 
majdnem 77 verset tartalmaz, 
melynek az első fejezete Az 
alkonyról szól. Sokan talán 
mindezek alapján úgy vélnék, 
ez egy búcsúzó jellegű, elszá-

moló kötet. Hogy ez nem így 
van, azt már az is remekül 
szemlélteti, hogy az alkonyról 
szóló részt legelőre rendezi, 
nem pedig a végére. A szerző 
ugyan tudatosítja, hogy élete 
alkonyában tart, foglalkoztat-
ja is, de nem fásul bele, nem 
szentel neki túl nagy figyelmet, 
akár egy szükséges feladatot, 
mihamarabb letudja. Bár tó-
nusuk mélabús, nem remény-
vesztett. „Ez volna hát az élet 
alkonya, / nem érzem még, 
hogy esteledne / már” (Al-
kony) 

Aki belelapoz, már az első 
néhány vers után megállapít-
hatja, hogy Gágyor Péter lí-
rai énje szeret sétálni. Verseit 
gyakran áthatja a természet 
közelsége, ha pedig nem az 
őszi égbolt alatt, vagy madarak 
között, akkor előszeretettel 
csatangol gondolatvilágában, 
emlékeiben, néha még vissza 
az időben is. Olykor csak kiles 
a holdfényes utca végére, de 

hosszabb, megerőltetőbb, szik-
laköves túrákra is vállalkozik. 
Figyel. Felfedez. Sötét barlan-
gok visszhangjai közt. Erdei 
tisztásokon taposva a színes 
avart.  Hegycsúcsokat mászva, 
ahol feltekintve az égre aggódik 
értünk, a világért. Érdeklődési 
köre rendkívül szerteágazó, s 
verseit olvasva – bármerre is 
jár – alapos terepismeretéről 
tesz tanúbizonyságot. „Ez élet, 
és nem alkony. / A kávém mel-
lett ülök / és gondolkodom – / 
arról, hogy miről gondolkod-
jak” (Alkony)

Versei szerfelett dinamiku-
sak, s ez a fajta szerkezet igaz 
a kötet egészére is. Ahogy az 
egyik sorból a másik, úgy az 
egyik versből is a következő 
mintha természetesen követ-
kezne, mint a hullámok, sodor-
nak magukkal, hogy dalolva 
elmélkedjünk Az alkonyról, A 
tékozlásról, Az időről, A histó-
riáról, A zenéről, A hazáról, A 
versről – mintha csak egyetlen 

nagy indulat volna az egész kö-
tet. Összegző, személyes hang-
vételű könyvről van szó, de 
mint említettem, korántsem 
lezáró. Merengő, játékos, lebe-
gő versei az életet ünneplik.

 
Gágyor Péter: 77, 

Vámbéry Polgári Társulás, 
Dunaszerdahely, 2023

Fellinger Károly hatodik, skan-
dináv típusú gyermekverseket 
tartalmazó kötete, a Kilátok a 
fejemből, a költő 60. születés-
napja alkalmából jelent meg 
– az ünnepelt ajándéka ez való-
jában gyermek és felnőtt olva-
sóinak.

A kötet verseit a szerkesztő, 
Tóth Ozsvald Zsuzsanna két 
fejezetbe sorolta – nem vélet-
lenül. A Tiszta szívből című fe-
jezet témája a szeretet, illetve 
a szeretet különböző meg- és 
meg nem nyilvánulásai, a gye-
rek meglátásain keresztül. A 
versekből kiderül, hogy a sze-
retet fogalma nem is olyan 
egyszerű, mint ahogyan arról 
az óvodában vagy az iskolában 
5-10 éves gyerekeknek beszélni 
lehet, vagy beszélni próbálnak 
nevelők, tanítók a „szeressük 
egymást, gyerekek” hangján. Ez 

pozitív szándékú ugyan (és bár 
ilyen egyszerűen megvalósítha-
tó lenne!), ám a gyerek a szüle-
it, nagyszüleit, a környezetében 
élő embereket s a köztük levő 
viszonyokat, viszálykodásokat 
szemlélve és megfigyelve ennél 
sokkal reálisabban és őszintéb-
ben gondolkodik el a szeretet-
ről, állandóan azon igyekezve, 
hogy a bonyolult emberi viszo-
nyokból is kiszűrjön valami po-
zitívumot. S ha mégsem talál 
bennük (felnőtt fejjel valóban 
belegondolhatnánk, mennyire 
megdöbbenti és riasztja ez őt), 
akár azzal is megpróbálkozik, 
hogy saját pozitív érzéseit adja 
hozzá egy-egy elhidegült helyzet 
megoldásához. „sose volt szíve 
az apunak” (Volt vagy nem?) 
– mondja az anya, aki már kü-
lön él a férjétől. A gyerek már 
megtapasztalta, mennyi bonyo-

dalommal, idegfeszültséggel, kí- 
nos helyzettel jár a család szét-
szakadása. A kifejezés, hogy 
„megette a bánat”, nem biztos, 
hogy teljesen világos a számára, 
de tőle távol áll a gyűlölködés, 
hiányzik az apja, hát a bánatot 
teszi felelőssé, hogy „megette” 
az apja szívét…

A felnőttek elejtett mondásai 
más versekben is töprengésre 
késztetik a gyerekembert. Ha 
a nagyinak „nincs szíve” pénzt 
kérni a szegényektől a varrá-
sért, vajon akkor lenne fösvény, 
ha „lenne szíve”? A kisgyerek 
romlatlanságát, szociális érzé-
kenységét példázza a Koldus 
című vers, melyben egy „eléggé 
ijesztő” külsejű koldussal be-
szélget a kiselsős a parkban. A 
felnőttek állandó rohanó élet-
módját s a gyerek magányát 
emeli ki. Az Aranykulcs című 
versben a kisfiút a féllábú kol-
dus kitaszítottsága indítja meg, 
annyira, hogy „aranykulcsot” 
szeretne szerezni neki, amivel 
„minden zárat / ki lehet nyit-
ni”, hisz a kéregetőt senki sem 
engedi be a házába.

A gyerekszerelem témájú 
versekben általában a kislány a 
bátrabb, ő meséli el „hódítása-
it” és a fiúk szimpatikus ügyet-
lenkedéseit: amikor locsolko-
dás közben ijedten kiáltozik, 
hogy jaj, kölni ment a szemébe, 
a fiú azzal vigasztalja, hogy nem 
baj, „majd én átkarollak, / és 
átsegítelek az út másik olda-
lára.” (Az éjszaka a csillagoké) 

A Jó gyerek vagyok fejezet-
nek már a címe is sejteti, hogy 
ebben a részben jóval virgon-
cabb és csalafintább, tréfásabb 
verseket olvashatunk. Egy 
szemfüles, örökmozgó, élénk 
gyerek meséli itt otthoni és is-
kolai élményeit. A történések 
kapcsán megismerhetjük az 
egész családot, hisz a gyerek 
mesélés közben „kidomborítja” 
a jellemeket. Az apa már „las-
san százkilós” (ám nehezére 
esik a fogyókúrázás), szórako-
zott, feledékeny. A gyerek az, 
aki „gubancos” helyzetekben 
helyreteszi a dolgokat: ha az apa 
a parkolóban egy másik autóba 
akar beszállni, ami ugyanolyan, 
mint az övék, csak „tisztább és 
csillogóbb”, ő figyelmezteti; ha 
fagyos az autó szélvédője, s az 
apja nem találja a jégkaparót, 
napocskákat rajzol a szélvé-
dőre, majd azok leolvasztják a 
jeget. Az apa időnként meséket 
próbál kitalálni fia elkáprázta-
tására, ám annak nem tetsze-
nek ezek a történetek. Az anya 
itt a stabilabb személyiség, ő in-
tézi a család dolgait, ám vele is 
megesik, hogy „szét van esve”. 
A gyerek reálisan figyeli szülei 
viselkedését, szokásait. 

A nagymamának nem sok 
szerep jut a versekben a bemu-
tatkozásra, ám a nagyapának 
annál több. A családtagok kö-
zül ő a gyerek számára a külö-
nösen érdekes figura. Cseresz-
nyefüggőt keres az unokának 
az ingatag ketteslétrán állva, s a 

gyereknek itt megint egy, a fel-
nőttek által elejtett megjegyzés 
jut az eszébe: „minden a fejben 
dől el”, valószínűleg „nagyapa 
ketteslétrája is”. 

Lukács Hajnalka piros-sár-
ga-zöld-barna-bordó színekben 
pompázó, hangulatos rajzai 
együtt élnek, viháncolnak a 
versekkel, óvodás korú és alsós 
gyerekeket híva olvasásra, mo-
solygásra, nevetésre; szülőket, 
nagyszülőket, pedagógusokat 
a gyereklélek rejtett rétegeibe 
való betekintésre, gondolataik-
kal, dilemmáikkal, érzéseikkel, 
és nem utolsósorban a saját 
botlásainkkal való szembené-
zésre. S ha rájövünk, hogy a 
gyerekek mennyire jól képesek 
„kilátni a fejükből”, máris köze-
lebb kerültünk hozzájuk.

Fellinger Károly: Kilátok 
a fejemből,  Anser Kiadó, 

Hetény, 2023

Kovács JolánkaHOGYAN LÁTJA A GYEREK?

Kovács Balázs„HA ELTÖRNE MINDEN NÁDSZÁL”

Lőrincz Zsuzsa: Ipari mitológia 2 Lőrincz Zsuzsa: Ipari táj 3
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„…ARANY AZ EMBEREK LÁBAI ELÉ…”
Alaszkának jobb lett a sajtója
Méhes Zsigray Ottó könyvének 
borítójára pillantva azonnal 
felötlik bennünk a félig-med-
dig szállóigévé vált filmsoro-
zatcím: miért éppen Alaszka? 
Az elfeledettnek tűnő helyekre, 
reménytelennek látszó helyze-
tekbe kerülésre mondják így 
az öniróniára fogékonyak – de 
bevallom, azonnal elenged-
ném most ezt a hasonlatot, ám 
a sorozat rendezője, Peter Bog-
danovich egyik kedvencem, s 
hogy miért? Mert a filmművé-
szettől a kommersznek tűnő 
moziig mindent borzasztóan 
jól csinált meg. Dráma, an-
nak újrafogalmazása, vígjáték, 
horror s mindennek átme-
neti-köztes állapotai csillog-
nak filmjeiben; bölcsességre 
késztető szatirikus sorozattól 
a maffiózók világát bemutató 
szériáig ívelnek sikerei; s hát 
gyakorta színészként is feltű-
nik mások filmjeiben egy-egy 
epizód erős karakterének meg-
jelenítésével. Mondom: sokol-
dalú, alapos, s leginkább, ami 
a lényeg: mindent tud abból, 
amivel lenyűgözheti a nézőt.

S ami miatt ezt ennyire rész-
leteztem: ettől szinte semmivel 
sem marad el tárgyunk szerző-
je, Méhes Zsigray Ottó. Köny-

ve egyszerűen remek útleírás, 
útirajzolat; alapos, részletes, 
kellően személyes ahhoz, hogy 
ráérezzünk a nagy utazás sze-
mélyes motivációira, de vissza-
fogott, ha erről kellene meg-
fogalmaznia valamit. Inkább 
arra ösztönöz, hogy a bőséges 
– szépen szerkesztett – kép- 
anyag fölött magunk is lélek-
ben együtt utazzunk vele; s ne 
csak átutazzunk, hanem abban 
az egy órában, egy napban, 
vagy néhány hétben – ha akár 
átutazóként is – otthonként 
pillantsunk a hegyek és az em-
berek befogadó tekintetébe. 
Mert az élmények s a tájak 
nem csak maradandóak, nem 
csak szépek, de minden vad-
regényes vonásaikkal együtt is 
úgy nyílnak meg Méhes Zsig-
ray előtt, mintha megéreznék: 
félig-meddig hazatérőként kö-
szönti őket.

Mondom: furfangos mesélő 
ő. Úgy beszéli el az utazás tör-
ténetét, mint egy olyan filmet, 
aminek kész a háttere, adott 
a narrátor benső motivációja, 
majd az epizódokból összeáll, 
hogy a korábbi – mert voltak, s 
utal rájuk, hogy el ne feledjem 
ezt megemlíteni – barangolá-
sok útitársai miért változtak 

meg (hangsúlyozom, hogy a 
könyvben ez nem hiányosság, 
legfeljebb hangulatfestői elem, 
ahogyan a mellékmondatok-
ban megjelennek a ráutalá-
sok), ám már errerá lehetne 
építeni akár egy romantikus, 
akár egy dermesztő történetet; 
„mindegyis” mit; mindegy, hi-
szen maga a táj Jack London 
és a western, az aranyláz, az 
olajharc és minden egyéb óta 
„mindent elad” a nézőnek.  
Pláne, ha ahhoz olyan avatott 
kéz nyúlna, mint Peter Bogda-
noviché.

Aki, akár ő is, ismétlem, 
egy hiteles, hangulatos mai 
háttérrajzot kap szerzőnktől, 
azt mondhatnánk: a legjobb 
pillanatban. Hiszen – komo-
lyan véve a kérdést: miért épp 
Alaszka – azt felelhetjük: miért 
ne. Alaszka még ma is épp oly 
távol áll a hétköznapi kultúra-
fogyasztóktól, mint Széchenyi 
Zsigmond idejében. Aki kö-
zel száz éve megjelent könyve 
(Alaszkában vadásztam) fel-
ütésében erről ír, a könyv első 
mondata ugyanis ez: hol van 
Alaszka? Majd megválaszolja, 
és mesél, nem akarok erre is 
kitérni, de nyomatékosítanám: 
Méhes Zsigray úgy szegődik 

Széchenyi nyomába, mint a 
mester olyan tanítványa, aki 
már kivívta annak jogát, hogy 
együtt vadászhat vele. No, 
nem jegesmedvére, nem is 
alaszkai rókára (bár ennek át-
vitt-átvett humorát szerzőnk is 
megvillantja), s nem is valami 
óriásvadra, hanem csupán – 
élményekre. Ugyanarra, vagy 
hasonlókra. S szépen, elegán-
san „központozza” élményeit 
Széchenyivel, hol nyomába 
szegődve, hol csak ráismer(tet)
ve a hegyek vonulatában a régi 
könyv epizódjaira.

S azt is mondhatjuk: tette 
mindezt „piacképes” időkben. 
A kötet megjelentetésére a 
kiadó jó ritmusban vállalko-
zott: mondhatni, divat lett a 
hófödte, vadregényes sarkvi-
déki vagy ahhoz közeli tájakra 
adaptált mozi. Mostanában 
szinte minden harmadik so-
rozat hasonló környezetben 
játszódik, Izlandtól Alaszkáig, 
de a filmgyárak sem nagyon 
engedték el a „jégkorszaki 
erőszakik technowesternjét” 
(Alaska Daily, 30 Days of 
Night, True Detective: Night 
Country, stb), szóval a leg-
jobb pillanatban érkezik Mé-
hes Zsigray munkája, útirajza 

ahhoz, hogy megmutassa az 
alaszkai vadregényes tájak és 
múltidéző, de nem múltban 
élő városok huszonegyedik 
századi arcvonásait. Egy olyan 
tájét, amely ismerős ugyan, de 
korról korra újra fel kell fedez-
nünk. S ez kellő szorgalom-
mal meg is történik. Kicsiny 
iróniával úgy mondhatnánk: 
aranyláz Selmecbányán is volt, 
de Alaszka sajtója jobb. Ám 
tegyük hozzá, nem kis „kör-
möcfont” örömmel: most még 
gazdagabb lett.

Méhes Zsigray Ottó: 
Vadregényes Alaszkában, 

Vámbéry Polgári Társulás, 
Dunaszerdahely, 2023

Tamási Orosz János

SZÖVEGKAPSZULA Póda Erzsébet

Szeretem, ha egy könyv ki-
csi, vékony, „százoldalas” 
– mondhatjuk úgy is, hogy 
szövegkapszula. Magammal 
vihetem, könnyen belefér a 
táskámba, elővehetem föl-
dön, vízen, levegőben. Több-
ször is elolvashatom, hur-
colhatom magammal a lakás 
egyik helyiségéből a másikba, 
és az ágyba is besáncolhatom 
magam vele.  (Szeretem a 
nagy többszáz oldalasakat is, 
de azokról majd máskor.)   

Egy ilyen könyvet kaptam 
nemrég az egyik írótársam-
tól azzal, hogy lapozzak csak 
bele! A címoldalon kolléga-
nőm neve szerepelt, a kötetet 
szokásom szerint megfordí-
tottam, s akkor vált nyilván-
valóvá, hogy egy különleges 
antológiát ajánlottak a figyel-
membe: az egyik rész szerző-
je Nagy Erika, a másiké Zsil-
le Gábor – a tavaly decem-
berben átadott tegnap.ma  
irodalmi díj nyertesei. Még 
aznap elkezdtem olvasni, s 
jó szokásom szerint vittem 
magammal mindenhova. Az  
egyik nap az egyik szerző írá-
saiba olvastam bele, a má-

sik nap a másikéba – s így 
oda-vissza sétáltam két telje-
sen különböző írói világban, 
ami hihetetlenül érdekes él-
ményt nyújtott.

Nagy Erika kötetrészének 
a Szellemjárat címet adta, a 
tizenhárom írása egyikének 
címét – amely egyben a kötet 
legmarkánsabb darabja.  Ez a 
történet az álom és a valóság 
mezsgyéjén játszódik, nagy-
szerű képi ábrázolásokkal, 
mély gondolatokkal a létről 
és a halálról.  A további írá-
sok egy része olyan életjele-
netekkel foglalkozik, amelyek 
az írót gondolkodásra, véle-
ményalkotásra ösztönözték, 
s amelyeket szépprózai meg-
oldásokkal örökített meg, szí-
nezett ki, s tett olvasmányo-
sabbá.  Néha a humoros meg-
oldást választotta, máskor 
komolyabb tanulságokat vont 
le – az egyes témákhoz illően. 
A befejezés találó vagy meg-
nyugtató, néha felüdülésként 
ható, vagy épp megmosolyog-
tató.  Az összes írást sajátos 
dinamizmus és stílus jellem-
zi. Mind a komolyabb, mind 
a könnyedebb hangvételű írá-

sok bizonyítják, hogy a szerző 
számára nem okoz gondot a 
legegyszerűbb történetből is 
olvasmányos, igényesen meg-
írt prózát kerekíteni.    

A már több neves díjat ma-
gának tudó költő, író, műfor-
dító Zsille Gábor kötetrésze 
az Időkapszula címet kapta, 
és húsz írás szerepel ben-
ne – egy-egy versét egy-egy 
prózája követi. A próza-rész 
szintén élettörténeteket tar-
talmaz, a szerző által megélt 
eseményeket, élcelődő hu-
morral zseniális finomság-
gal átszőve. Az irodalmi lét 
eseményeiről való afféle szó-
rakoztatóan tanulságos való-
ságszagú tudósítások ezek. A 
szerző költészete természe-
tesen egy teljesen más képet 
mutat: az alkotó a verselés 
szabályait követi, mégis ide-
oda szárnyal, időnként tré-
fás, máskor nagyon is komoly 
gondolatokat közvetítve, és 
ébresztve az olvasóban. A fi-
nom humor ott bujkál szinte 
valamennyi alkotásában, ez 
teszi olyan szórakoztatóan 
olvasmányossá ezeket a rövid 
írásokat. A legjobban az Ars 

poetica-dal című vers volt az, 
amit többször is elolvastam, 
és valamennyiszer újra feltá-
madt bennem a csodálat az 
írója, és általa az összes költő 
iránt. 

A kötet bevezető részében 
rövid fotóval illusztrált be-
mutatót olvashatunk a két 
szerzőről, akik méltán kapták 
meg a tegnap.ma irodalmi 
díjat, hiszen az írás mellett 

jelentős szerepet töltöttek és 
töltenek be az irodalomszer-
vezés és -népszerűsítés terü-
letén is. 

 
 

TEGNAP.MA ANTOLÓGIA, 
2022, Nagy Erika: Szellem- 

járat, Zsille Gábor: Idő-
kapszula, DT PRO Bt.,  

Budapest, 2023 
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VONZÁSBAN
Szép nyári nap volt, amikor 
az USS Chronos megkezdte 
landolását az óceánon, nem 
messze Grönland partjaitól. 
Diszkosz alakú, áramvonalas 
testét szinte becsapódás nélkül 
nyelte el a kósza jégtáblákkal 
tarkított víz, csak az iménti 
hangrobbanás hullámai fod-
rozták fel kissé a felszínt. A 
pilóta felállt, kinyújtóztatta 
zsibbadt tagjait, aztán átadta 
helyét a haditengerészet admi-
rálisának, aki azonnal kiadta a 
parancsot a merülésre.

Furcsa recsegő-ropogó hang 
hallatszott, amint a kétéltű jár-
mű belsejében kiegyenlítődött 
a nyomás, a ballaszttartályok 
pedig megteltek vízzel. A le-
génység bevonult a dekomp-
ressziós kamrába, hogy kondi-
cionálja magát, míg a kapitány 
átkapcsolt automata robotve-
zérlésre.

Ez volt a Chronos prototípu-
sának első tesztje, és nagyon 
sok múlott az eredményeken. 
Eddig még soha nem próbálták 
élesben ezt az idegen technoló-
giát, aminek a roswelli kataszt-
rófa során jutottak birtokába. 
Azóta sokat vizsgálták, kísérle-
teztek vele, elméleteket állítot-
tak fel, modellezték, rekonst-
ruálták a roncsokat, de cirka 
hetven év kellett hozzá, hogy 
hasznosítsák, és kézzel fogható 
eredményeket produkáljanak. 
Minden megfelelően funkci-
onált, kivéve egyetlen prob-
lémát, amit a legzseniálisabb 
mérnökök sem tudtak kiküszö-
bölni. A külső borításon nem 
lehetett ajtó vagy ablak, nehogy 
meggyengítse a burkolat teher-
bírását. A legspeciálisabb üveg, 
a több rétegű zsilipkapu se lett 
volna képes ellenállni annak a 

brutális erőhatásnak, ami ter-
vezett útja során a Chronost ér-
heti. A lezuhant űrhajó viszont 
épp a bejáratánál szenvedett je-
lentősebb sérülést, így aztán elő 
kellett állni valami megoldás-
sal. Hosszas tanakodás után 
úgy döntöttek, hogy behegesz-
tik a titánból készült fedőréte-
get. Miután a technikusok ös�-
szeforrasztották, majd simára 
csiszolták a külső felületet, már 
nem maradt kiút. Az odabenn 
tartózkodók biztonságban vol-
tak, de egyben csapdába is es-
tek. Csakis a külső kamerák, 
rádióhullámok és szenzorok 
segítségével tudtak érintkezni 
a külvilággal, ezzel viszont két 
legyet is ütöttek egy csapásra. A 
sima anyag ugyanis visszatük-
rözte a kibocsátott szonáris je-
leket, láthatatlan lett a radaron, 
sőt még a közvetlen közelükben 
tartózkodó objektumok számá-
ra is azonosíthatatlanná vált.

A szűk kabinban áporodott 
szag érződött annak ellenére, 
hogy a légtisztító berendezés 
maximális fordulatszámon üze- 
melt. Az első tiszt félretolt az 
útból egy tengerbiológust, aki 
tátott szájjal álmélkodott a 
monitoron kirajzolódó mély-
tengeri óriáskalmár sziluettje 
láttán. Sejtette, hogy az őket 
körülölelő hajó konstrukciója 
még korántsem tökéletes, de 
igyekezett elhessegetni magától 
minden aggasztó gondolatot. A 
navigátorhoz fordult, aki gond-
terhelt arccal meredt a vezérlő 
panelre. 

– Jelentést kérek! Mi a pozí-
ciónk? 

– 3600 méter, és egyenlete-
sen süllyedünk! 

– Engedelmével, uram! SOS 
jelzést fogtam a felszínről. 

– Értelmezhetőek az infor-
mációk? 

– Teljes mértékben. Egy öt-
tagú dán kutatócsoport vész-
helyzetbe került, egy váratlanul 
leszakadt jégtáblán rekedve 
élelem és víz nélkül. Azonnal 
meg kell kezdenünk a mentést! 
A koordinátáik…

– Tárgytalan. Folytassa a 
merülést! 

– De uram! Nem hagyhat-
juk…

– Dehogynem. Láthatóan el-
kerülte a figyelmét néhány fon-
tos tényező, mégpedig az, hogy 
titkos küldetésben járunk, és 
nincs rendelkezésünkre álló 
kapu a megmentettek befoga-
dására. Kövesse a jelet, és foly-
tassa a merülést! Ez parancs! 

A navigátor behúzott nyak-
kal fordult el, hogy ráruházott 
feladatainak szentelje magát. 
Ám kisvártatva újra vette a 
bátorságot, hogy felettesét szó-
lítsa. 

– Uram! Vészesen közel ke-
rültünk a tengerfenék alatti 
Mohorovičič-féle köpenyhez. 
Az üledék itt meglepően vé-
kony, és a jel közvetlenül alóla 
sugároz. 

– Értem. Utasítom, hogy kor-
mányozzon a legvékonyabb ré-
teg fölé!

– Jelentem uram, már nem 
én irányítok. Minden beren-
dezésünk felett elvesztettem 
az uralmat. Úgy tűnik, valami 
felsőbb erő átvette az irányítá-
sunkat. Mintha a vonzáskörébe 
kerültünk volna… megállítha-
tatlanul süllyedünk! 

– Érzékel mágneses mezőt? 
– Nem érzékelek semmit, az  

összes műszer önálló életre 
kelt, és értékelhetetlen adato-
kat közvetít. A vezeték nélküli 

eszközök kivétel nélkül fel-
mondták a szolgálatot. Csak 
annyit tudok biztosan megál-
lapítani, hogy navigálás nélkül 
is nyílegyenesen a jel irányába 
haladunk. 

A legénység tagjai, mindenre 
elszánt szakemberek, katonák, 
pilóták, haditengerészek, tech-
nikusok, mérnökök, tudósok 
egytől egyig az apró vezérlő-
fülkébe sereglettek, ahol alig 
fértek egymástól. Mindegyikük 
más szempontból értékelte a ki-
alakult helyzetet. Néma csend-
ben nézték a külső kamera által 
közvetített képeket, miközben 
egy megállíthatatlan erő szívta 
magával a Chronost lefelé, az 
egyre sötétebb mélységbe. Egy 
pillanatra szivárványszerű fé-

nyek jelentek meg a kijelzőkön, 
szívdobbanásnyi ideig nem hal-
latszott más, csak a jelenlévők 
félig visszafojtott lélegzetvétele, 
aztán megnyílott alattuk a ten-
ger feneke, hogy magába fogad-
ja őket.

Atlantisz kormányzója elé-
gedetten biccentett, amint a 
jármű landolásra készen be-
lebegett a kikötőbe. Azonnal 
észrevette, hogy nem szabvá-
nyos, csak valami sebtében 
összetákolt utánzat, ami a cso-
dával határos módon elviselte 
a rá nehezedő atmoszférát. De 
azért működött, mert a jeladó 
ott maradt a fúziós meghajtó 
alá rejtve, és a hívásnak enge-
delmeskedve hazatért, akár egy 
bumeráng.

Tóth N. Katalin

vers
A. Túri Zsuzsa

Télen a Margit-hídon 
Szürke vízen sörösüveg úszik,
lábamnál újságpapír lobog,
s ahogyan a hátamon felkúszik
a hideg, a halvány csillagok
lassan settenkednek fel az égre,
és gurulnak csendben szanaszét,
ráülnek a fenyőfák hegyére,
nekik egy a kezdet vagy a vég,
a napok, mint télen általában 
kiakasztott piszkos lepedők,
délután már korán félhomály van,
s ezüstösre áznak a tetők 
a szitáló, nyúlós-nyálkás ködben,
csukva álmodnak az ablakok,
lámpák gyúlnak mindenütt, miközben 
a hídon át lassan ballagok,
te elmentél s nélküled a fények 
ismeretlen koszoskék tavak,
melyek mélyén elveszik a lényeg,
s értelmetlen kódok a szavak,

hideg van és csendes most a város,
elmúltak a színes ünnepek,
itt-ott fakult selyemszalag szálldos,
a füzérek még fent függenek,
s mert szemedből kihulltak a lángok,
nélküled itt minden mostoha,
én mégis egy égi jelre várok,
kitaszítva, ó én ostoba,
azt hiszik, a szívem régen jég lett,
pedig nem, csak nincs mit mondanom,
azt hiszem, már beszélni is félek,
nem vigyázol rám, nincs oltalom,
kértelek, hogy üzenj odaátról, 
de nem jött jel, nem jött látomás, 
vagy az élet örökös zajától 
nem fogom fel, csak egy állomás 
az ittlétünk, s az örök hiányban
tudnom kéne, minden rejtjeles,
tiszta békében lehet hibátlan
csak a hangod, amikor keres.
Felrémlik arcod mosolyra gyúlva,
lehet köztünk éj, vagy sivatag,
érzem, lassan, tüskékkel, de újra
szívemben szent rózsák nyílanak.

A talányos ég stólát hajít rám, 
lassan tán a hó is megered.
Lehunyt szemmel lelked ha most hívnám, 
elérhetne kérges tenyered.

Téli mese
Füstszagú télen a halk havazásban
szunnyadó pillék a rőt levelek,
jelmezt ölt minden és mindenütt más van:
átlényegülnek a szürke terek.
Szétterül lassan a mágikus álom,
bokraink ég felé intő kezek,
habfehér kesztyűben, és fent a fákon
összebújt, s hallgat a madársereg.
Csillagfüzérek az utcai lámpák,
templomunk tornya a felhőkig ér,
takaró fedi a városi lármát,
lustán kalandozó szél dala kél.
Csellengő holdnak ezüstös a fénye,
bűvös az éj is, ma semmi se fáj, 
úgy vagyok itt, hogy tán nem vagyok mégse’,
mint a mesében, úgy alszik a táj.

Lőrincz Zsuzsa: Jópásztor
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A JÁTÉK VÉGE
Éjfél múlt. Ott állt a Lánchíd 
korlátjánál, és a kivilágított 
Vár látványában gyönyörkö-
dött. Olyan furcsa volt, mint-
ha... mintha készülne valami-
re! Önkéntelenül felé mozdul-
tam. Váratlanul megfordult:

– Maga még tudatos – né-
zett rám.

– Tessék?
– Mindenki azt hinné, ön-

gyilkos akarok lenni, de maga 
érti – mosolygott.

– Értem?
– Ó, bocsánat! Csak sejti. Az 

is jobb a semminél! – felneve-
tett. – Olyan, mint egy számí-
tógépes játék, de pont fordítva 
van: a számítógépes játékokat 
másolták erről. Mondhatni 
mindenki ezekkel a másola-
tokkal játszik, főleg az okoste-
lefonján.

Bólintottam. Bolond, ez 
egyértelmű. Menni akartam, 
de ha már belekezdett, nem 
engedett el ilyen könnyen.

– Kérem, csak egy perc! Tu-
dom, hogy meg fogja érteni. 
Emlékezni fog. Kérem!

Egyszerre töltött el ijedtség 
és kíváncsiság. Emlékezni fo-
gok…?

– Hiszen tudja: Game over. 
Start a new game? Vagy ma-
gyarul: A játék véget ért. Kezd 
új játékot? Minden játéknak ez 
a vége – magyarázta –, a gép 

automatikusan felajánl egy új 
játékot.

– Nincs ebben semmi kü-
lönös – mondtam –, főleg a 
pénzbedobós játékoknál…

– Nem egészen úgy – az ide-
gen szeme pajkosan felfénylett 
–, mert ez a szabadságot je-
lenti. A választás szabadságát. 
Ugyanazt a játékot játszod to-
vább, vagy választasz egy má-
sikat.

– Vagy nem játszol – tettem 
hozzá.

Az idegen elkomorult.
– Játszani kell. Mindenki 

játszik…, csak legföljebb nem 
tud róla.

Egyszeriben elegem lett az 
egészből.

– Miről nem tud?
A kérdés meglehetősen pro-

vokatívra sikerült.
– Kérem, kérem! Ne hara-

gudjon meg rám! Őszintén há-
lás vagyok, hogy szóba állt ve-
lem. Sokszor próbáltam már, 
de nem tudtam továbbadni… 
– belekotort a zsebébe és elő-
vett egy kis mobiltelefon-sze-
rű készüléket –, ezt.

Meg se szólalhattam, már-
is elővett a készülékből még 
egyet.

– Ez az enyém. De ezt a má-
sikat… Nos, régóta keresem, 
kinek adhatnám oda. Ez affé-
le küldetés, ha úgy tetszik. 

Amikor elvállaltam, nem gon-
doltam, hogy ilyen nehéz lesz 
találni valakit. Valakit, aki 
még tudatos, akiben megvan a 
lehetősége annak, hogy emlé-
kezzen, csak nincs meg hozzá 
az eszköze. Szeretném ezt át-
adni.

Mire felfogtam volna, mit 
teszek, már a kezembe is 
nyomta a készüléket, miköz-
ben a tudatom mélyén fel-
villant egy őrült gondolat: – 
Maga nem ember?

Harsányan felkacagott.
– Uramisten, dehogy va-

gyok én valami nyamvadt 
superman vagy földönkívüli! 
Ugyanolyan ember vagyok, 
mint maga. Csak én még tu-
datosan játszom. A legtöbben 
nem is sejtik, hogy módosít-
hatnák a játékszabályokat 
vagy kiléphetnének!

Váratlanul elragadta valami 
különös, izzó hév.

– Érti, milyen tragikus ez? 
Az emberek azt hiszik, a vég-
zet sodorja őket szörnyűség-
ről szörnyűségre. Pedig bár-
mikor átprogramozhatnák a 
játékot, vagy kiléphetnének 
belőle. A kezükben van a sor-
suk! A végzet csak azok szá-
mára létezik, akik már nem 
tudnak játszani! Game over! 
Érti? Bármikor „game over”, 
és jöhet az új játék, főmenü, 
beállítások… Olyan egyszerű 
lenne! De az emberek több-
sége már nem tudja ellenőr-
zése alatt tartani a játékát, 
mert elfelejtette a valóságot. 
Elnyeli őket az adott játékuk, 
abszolút valóságnak hiszik, 
vagy nincsenek meg a megfe-
lelő készülékeik. Ami kell az 
irányításhoz. Nagyon egysze-
rű a használata. Ha nem felel 
meg az adott játék… Bocsánat, 
hogy jobban értse: az élet és a 
játék az ugyanaz, szinonim ki-
fejezések, hogy így mondjam. 
Mi magunk alkotjuk a valósá-
gunkat, formáljuk a körülmé-
nyeinket. Ez a korlátlan sza-
badság! Minden szent iratban 
világosan benne van. Minden 
rajtunk áll, bármit megtehe-
tünk. A játékot, egy adott élet-
pályát, bármikor át lehet prog-
ramozni, vagy le lehet állítani 
és újat kezdeni! Bármikor. 
Vagy ha végigjátszunk egyet, 
újat lehet indítani. Csak meg-
halni nem szabad! Aki meg-
hal, az kiesik, de ebbe ne men-
jünk most bele, „más tészta”, 
ha szabad ezt mondanom: az 
a biológiai lét része. Érti már? 
Ilyen egyszerű! Megnyomja a 
gombot: Game over. Befejezi 
a játékot? Igen. Aztán megje-
lenik a kiírás: Kezd új játékot? 
Igen, és megadja a paraméte-
reket. Már világos, nem?

Igen, világos! Ennek sem-
mi értelme. Mit akar tőlem? 
Meggyilkol?

A félelem jeges borzongása 
kúszott végig a gerincem men-
tén. Idegesen néztem körül, de 
sehol senki. Máskor annyi itt a 
turista, most meg egy szál se.

– Elállt a szava is, ugye, höl-
gyem? – kérdezte az őrült ide-
gen kedvesen. – Úgy örülök, 
hogy átadhattam magának az 
irányítót!

Boldog mosollyal nézett 
rám, aztán megnyomott né-
hány gombot a kezében lévő 
készüléken.

– Most leállítom a játéko-
mat. Nagyon ideje volt már. 
Kilépek. Aztán kezdek egy 
újat, de nem játszom megint 
technikai civilizációban. Elég 
volt az ellenséges tárgyakból! 
Folyton kék-zöld vagyok!

Nevetett, és megint meg-
nyomott egy gombot. Kész, 
most felrobbant mindket-
tőnket, mert öngyilkos akar 
lenni! Magával visz engem 
is, mert olyan idióta voltam, 
hogy szóba elegyedtem vele. 
Megérdemlem, ha úgy ves�-
szük.

Az idegen rám kacsintott, 
és a kezemben lévő készülékre 
mutatott.

– Vigyázzon rá, és ne feled-
je: bármit, bármikor!

Egylépésnyire állt a híd 
korlátjától. Nem tudom, ho-
gyan csinálta. Nem tudom, 
mi történt, de egyszer csak 
felcsapott a Duna vize a hídra, 
ahogy befogadta a belevágódó 
testet. Vagyis csak gondoltam, 
hogy beleugrott. Mert nem 
láttam ugrani.

Kacsintott. Megnyomott va- 
lamit a kezében lévő készü-
léken, aztán… Elnyelte a tér. 
Nem a víz. A víz csak csob-
bant, de olyan abnormálisan 
nagyot, hogy vizes lettem. Ez 
tény.

A távolból nyerítő kacagás 
jutott el hozzám. A pesti oldal 
felől egy turistacsoport köze-
ledett felém. Ott álltam telje-
sen megzavarodva, csurom-
vizesen... azaz... mintha csak 
képzeltem volna, a ruhám, a 
hajam már alig volt nedves... 
Nem, ez képtelenség!

A turisták közeledtek. Ha 
továbbra is itt téblábolok, még 
azt hiszik, öngyilkosságra ké-
szülök. Gyorsan továbbindul-
tam, és csak akkor jöttem rá, 
hogy a markomban szoron-
gatom a készüléket, amikor 
átértem Budára. Itt már elég 
sokan mászkáltak. Meg kelle-
ne néznem tüzetesen, amit az 
idegen adott. De nem itt! Át-
rohantam a nulla kilométer-
hez az apró parkba.

A készülék mobiltelefonnak 
látszott. Olyan régimódinak, 
ami nem érintőképernyős. 
Furcsa kriksz-krakszok alatt 
„Gamo” felirattal. Névtelen 
cég gyártmánya. Kisméretű 
kijelző, nem túl sok gomb. A 
lehető legegyszerűbb kivitel. 
Ösztönösen megnyomtam a 
„Menü” gombot.

A kis képernyő kivilágoso-
dott. A hátamon végigfutott a 
hideg.

„Kezd új játékot?”
A képernyő alatti gomb bal 

oldalon: igen, jobb oldalon: 
nem. Milyen új játékot?! Szá-
momra ez nem kérdés! Soha 
nem játszom! És ha most 
mégis? Ha új játékot kezdek, 
vagy ha átprogramozom a 
mostanit, megváltoztatom 
az életem körülményeit, és 
akkor elkerül az a sok gond, 
ami… Akkor vajon engem is 
elnyel a tér? Vagy hipp-hopp, 
belecsöppenek egy új életbe? 
De nem olyan könnyű kilépni 
ebből, hiszen szálak, eltéphe-
tetlennek hitt szálak milliárd-
jai kötnek ide. Mi lesz akkor a 
játék, vagyis az életem többi 
résztvevőjével? Vagy ők csak 
számítógépes programok, se-
gédeszközök? Ha befejezem 
a játékot, ha kilépek, akkor 
megszűnnek, eltűnnek, átala-
kulnak? Vagy ők is játékosok, 
és egymás játékát módosítgat-
juk? Végül is, amikor az ide-
gen eltűnt – ahogy ő mondta: 
átlépett egy másik játékba, 
senkinek sem történt baja, se 
a turistáknak, se nekem.

Az idegen azt mondta, ő 
még tudatosan játszik, és én 
képes vagyok az emlékezésre.

„Kezd új játékot?” Szó sincs 
róla! Ha megnyomom, hogy 
nem, akkor nem, és kész.

Megnyomtam. NEM. 	
„Folytatja az előző játékot?” 
Az nem az én játékom! De-
hogy folytatom másét! NEM. 	
„Kezd új játékot?”

A fenébe! Valamelyik kér-
désre igent kell válaszolni. De 
melyikre? Ha nem kezdek új 
játékot, értelemszerűen foly-
tatom a régit.

Nem és nem! Nem játszom 
és kész!

Soha, soha életemben nem 
tettem még olyat, mint akkor! 
Széttapostam a mobilt. Aztán 
kidobtam a kukába. Ám ahogy 
megszabadultam tőle, a meg-
könnyebbülés helyett szinte fá-
jón lüktetett bele az agyamba a 
kérdés: Valóban nem játszom?

Azóta gyakran álmodom ar-
ról, hogy ott villog előttem a 
parányi képernyőn a kérdés: 
„Kezd új játékot?” Igen – nem.

De álmomban sem merek 
dönteni.

Fedina Lídia
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AKINEK MAJDNEM SIKERÜLT KILÉPNIE  
AZ APJA ÁRNYÉKÁBÓL
Sok hasonszőrűvel ellentétben 
Mikszáth Kálmán nagyon sze-
rette volna, ha három fia közül 
valamelyik továbbviszi írói te-
hetségét. Jánoska négyévesen 
meghalt, így maradt Kálmán 
László és Albert. Mindketten 
jogi pályára léptek, de amíg az 
idősebbik maradt a kaptafánál, 
s a főispánságig vitte, addig 
Albert kacérkodott az írással, 
s Benedek Marcellel közösen 
Virágfakadás címmel lapot 
is szerkesztett, s egyetemi ta-
nulmányaival párhuzamosan 
írogatott is a különböző pesti 
lapokba. Még a rossznyelvek 
is elismerték, ha idővel kiforr 

majd, akár apja méltó utóda 
is lehet. „Ha halkan szól is 
lantom pendülése, // Lelkem 
nevet és én büszke vagyok, //
Mert még mint gyermek ott-
hon megtanultam: // Az írás 
nagy, dicső és szent dolog” – 
írta a Tollam című versében. 
Első lépésként befejezte apja 
elkezdett, de hirtelen halála 
miatt félkész állapotban ma-
radt Az amerikai menyecske 
című regényét, és egy évre rá a 
Légrády-testvérek kiadták első 
önálló novelláskötetét (Ki vesz 
majd Palinak cipőt?), amely 
18 írást tartalmazott. Iróniával 
teli, csattanós anekdoták ezek 

– méltóak lettek volna akár az 
apja tollához is. De a hirtelen 
jött súlyos betegség és gyors 
halála megakadályozta a tény-
leges írói hírnevet. Előtte már 
csak egy drámára telt (A szi-
gorú ezredes), de már ez is ki-
adatlan maradt. „A fiatal Mik-
száth lekívánkozik az édesatyja 
tenyeréről, s maga lábán akar 
bejutni az irodalomba” – írta 
róla egyik első kritikusa. Biz-
tosak vagyunk benne, ha adott 
volna neki a Sors még legalább 
tíz évet, akkor apja komoly ve-
télytársa lehetett volna. Így 
csak egy sírban nyugszik vele a 
Fiumei úti temetőben.

Juhász Dósa János

EGY HÍRLAPI POLÉMIA HÁTTERE
– A kegyelmes úr óhajt a szer-
kesztő úrral beszélni! – szólt a 
képviselőházi terembiztos Or-
mos Attila hírlapíróhoz, aki erre 
felállt, s elhagyta az újságírók 
karzatát. A kegyelmes úr ott állt 
a folyosón, s leereszkedő bizal-
maskodással vonta őt félre az 
egyik ablakmélyedésbe. Ormos 
nem lett volna ravasz hírlapíró, 
ha nem találta volna ki azonnal, 
miről lesz szó? A kegyelmes úr 
vezércikket akar írni s az ő se-
gítségét kéri. Sokszor keresték 
már fel hasonló ügyekkel, mert 
Ormos minden léhasága mellett 
nagyon ügyes és tehetséges hír-
lapíró volt, aki ha kellett, vállalt 
mindenféle munkát. 

Kellett. Ezt természetesen úgy 
kell érteni, hogy mikor Ormos-
nak pénz kellett, mert egyébként 
nemigen szerette a tollat forgat-
ni. A „jó idők” azonban, ahogy ő 
azokat a napokat nevezte, mikor 
pénze volt, nagyon rövid ideig 
tartottak nála; nem azért, mint-
ha keveset keresett volna, hanem 
mert sokat költött. Szeretője, a 
csinos Eliz, rendkívül kedvelte a 
szép kalapokat. Mikor aztán üres 
zsebbel ült a hírlapírók körében, 
vagy a kávéházban, szívesen 
vállalkozott bárminő hírlapírói 
munkára. Ormosnak jó érzéke 
volt s most sem csalódott, mert a 
kegyelmes úr tényleg cikk megí-
rásán törte belső titkos koponyá-
ját.

– Nézze, fiatal barátom – szólt 
leereszkedőleg megérintve vállát 
–, maga teljesen tisztában van 
az én álláspontommal, melyet 
nemzetiségi kérdésekben tanúsí-
tok; hiszen mi már annyit beszél-
gettünk erről. Ormos ugyan sem 
erről, sem másról nem beszélge-
tett a kegyelmes úrral, de azért 
amint az szokás, ha ilyen nagy úr 
állít valamit, ráhagyta.

– Nagyon hálás volnék – foly-
tatta szavait a kegyelmes úr, a 
hálás szónak különös nyomaté-
kot adva –, ha álláspontomat ve-
zércikkben kifejtené. A Reggeli 
Lapok már hetek óta sürgeti, 
de én annyira el vagyok foglal-
va... Hiszen maga tudja, az a sok 
konferencia és pártértekezlet.

– Tudom – szólt Ormos, ta-
pintatosan nem említve meg 
azt, amit tényleg tudott, tudni-
illik, hogy a kegyelmes úr nem 
nagy mestere a tollnak, sőt még 
a helyesírás szabályaival sincs 
egészen tisztában, de azért min-
dig igen boldog, ha hírlapok 
hasábjain látja nevét szerepelni 
lendületes vezércikkek alatt. 

– Várni fogom, és igen hálás 
leszek – szólt a kegyelmes úr, 
s méltóságteljes lassúsággal 
lépdelt tovább; előbb azonban 
szigorúan összeráncolta homlo-
kát, ahogy az illik is egy titkos 
tanácsoshoz, aki mindig fontos 
államügyeken töri a fejét. Or-
mos Attila pontos volt, a cikk 
elkészült idejére, meg is jelent 
a Reggeli Lapban és nagy fel-
tűnést keltett mindenfelé. A 
kegyelmes urat ugyanis erről az 
oldaláról nem nagyon ismerték, 
s mindenki meglepődött, hogy 
ő, aki eddig rendesen mint a te-
hetetlenség képmása szerepelt, 
most ily világosan érvelő cikk-
ben foglalkozik ezzel a nagyfon-
tosságú aktuális kérdéssel. A ke-
gyelmes úr nagyon boldog volt s 
megelégedett arccal köszönte 
meg Ormos Attila szívességét, 
nem felejtvén el kézszorításá-
hoz zárt borítékot mellékelni, 
melyet Ormos hanyag mozdu-
lattal csúsztatott zsebébe. Mi-
kor azonban már nem láthatta 
senki, kíváncsian vette elő, mert 
ijesztően laposnak találta. Nem 
szabad mindjárt a legrosszabbra 

gondolni. Ormos fülig pirult a 
méregtől. Ilyen csekély össze-
gért adta el magát. Ezt nem fog-
ja annyiban hagyni. Dühösen 
rohant el az Ellenzéki Hírlap 
szerkesztőségébe, ahol azonnal 
komoly munkához látott.

Másnap aztán megjelent Or-
mos Attila névaláírással egy 
cikk, mely a kegyelmes úr feltű-
nést keltő vezércikkének minden 
érvét megdöntötte, s légből ka-
pott, összetákolt koholmánynak 
bélyegezte az abban előforduló 
adatokat, a felhalmozott fráziso-
kat pedig banálisoknak mondta, 
és a szüreti mulatságokon szoká-
sos magtalan pufogtatásokhoz 
hasonlítottá. Mindenki öröm-
mel olvasta Ormos Attila cik-
két, mert a kegyelmes urat, aki 
tartalmatlanságát fennhéjázó 
gőggel igyekezett leplezni, senki 
sem szerette. Az újságírók köré-
ben is szó esett róla s mindnyá-
jan siettek üdvözölni a hírlapírók 
körében nyugodtan alsózó fiatal-
embert, mert nekik is tetszett, 
hogy egy társuk tollhegyre tűzte 
a legkevésbé sem népszerű ke-
gyelmes urat.

Ormos partnerének éppen 
kvint volt a kezében s kézből 
mondott kontrát ellene, mikor 
jelentették neki, hogy sürgős 
ügyben azonnal beszélni akar-
nak vele. Kedvetlenül állott fel 
az asztal mellől, s lesietett az 
előcsarnokba, ahol a portás az-
zal fogadta, hogy az illető úr a 
ház előtt álló autójában várako-
zik. Ormos már tisztában volt, 
hogy ez csakis a kegyelmes úr 
lehet, s nyugodt mosollyal lépett 
be az ez alkalomra sötétségbe 
merült kényelmes gépkocsiba.

– Micsoda ízetlen tréfa volt 
ez azzal a cikkel? – szólt a ke-
gyelmes úr, mindjárt a tárgyra 
térve.

– Ne vegye rossz néven, ke-
gyelmes uram – válaszolt Or-
mos nyugodtan –, de lapom ne-
kem osztotta ki a szóban forgó 
cikk megkritizálását s miután 
nem árulhatom el az excellenci-
ád cikke és a köztem fennforgó 
rokoni viszonyt, szó nélkül kel-
lett engedelmeskednem.

– No, de nem kellett volna 
azért oly szigorúan lekritizálni! 
– szólt a kegyelmes úr méltat-
lankodva.

– Lehetetlen volt nem úgy 
tennem – szólt Ormos nem cse-
kély szarkazmussal –, mert a 
kritika tárgyát képező cikk tény-
leg nagyon hevenyészett mun-
ka. Hiszen tudja, kegyelmes 
uram, nem is várhat az ember 
húsz forintért jobbat, ily drága 
világban.

A kegyelmes úr sápadtan kap-
kodott levegő után, Ormos Atti-
la pedig távozni készült.

– Még egy szót, kedves szer-
kesztő úr – szólt a kegyelmes úr 
szinte könyörgő hangon –, ne 
hagyjon most már magamra és 
húzzon ki a csávából, mert erre 
most már egyedül csak ön ké-
pes! 

Ormos ott akarta hagyni a ke-
gyelmes urat s vissza akart térni 
a kártyaasztalhoz; eszébe jutott 
azonban a kézből vesztett kont-
ra, s így szólt:

– Hajlandó vagyok még egy 
cikket írni, mely fényesen meg-
védelmezi excellenciádat, de en-
nek ára előre fizetve ezer korona.

Ormos Attila későbben vis�-
szament a kártyaasztalhoz, és 
váltakozó szerencsével foly-
tatta a játékot, mikor pedig a 
leszámolás következett, szép 
ropogós ezres bankjegyet vál-
tott a pincérnél. Ezer korona 
egy darabban, szép pénz, de 
Ormos ki is tett magáért. Har-

madnap megjelent a kegyel-
mes úr cikke, mely ugyancsak 
kíméletlenül ment neki Ormos 
Attilának, iskolázatlan logiká-
jú, felületes újságírói okosko-
dásnak bélyegezve az Ellenzéki 
Hírlapban megjelent cikkét. A 
kegyelmes úr második cikkéről 
még az ellenségei is elismerték, 
hogy nagyszerűen megírt mun-
ka, melynek fölényes tömörsé-
ge szinte legázolja Ormos Attila 
minden okoskodását. Siettek is 
neki pártkülönbség nélkül gra-
tulálni. A kegyelmes úrról, kit 
két – de különösen legutóbb írt 
– kitűnő cikkének megjelenése 
óta bizonyos nimbusz övezett, 
mindenki elismerőleg nyilat-
kozott. Ormos Attilát azonban 
megtámadták hírlapíró kol-
légái.

– Nem szégyelled magad, 
hogy tapasztalt újságíró létedre 
ennyire kifogott rajtad egy ke-
gyelmes úr!

Ormos azonban nem nagyon 
vette szívére a dolgot s moso-
lyogva jegyezte meg:

–  Akinek az Isten hivatalt ad, 
annak észt is ad hozzá.

A hírlapírók azonban nem elé-
gedtek meg ezzel s egymás közt 
nagyon megszólták a mostanság 
mindig finom szivarokat szívó 
kollégájukat.

– Különös, hogy a máskülön-
ben a hírlapi marakodást annyi-
ra kedvelő fiú ezt az ügyet ennyi-
ben hagyja, sőt még mosolyog 
is magában, ha a kegyelmes úr 
cikkét dicsérik előtte. 

Ormos azonban nem törődött 
semmivel s jókedvűen jegyezte 
meg barátnőjének, Eliznek, ki-
vel mostanság csakis elsőrangú 
helyekre járt vacsorázni: – Úgy 
jártam, mint az egyszeri végre-
hajtó, aki nagy buzgalmában a 
saját sapkáját is elárverezte.

Mikszáth Albert
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NYUSZI MEGMENTI A HÓEMBERT
Nyuszi otthon ült és unat-
kozott: „Mit csináljak ma? 
A kismacskákkal már ród-
liztunk, síztünk az erdőben. 
Hóembert is építettünk.”

Gondolkozott, gondolko- 
zott, és akkor eszébe jutott a 
kakashinta, amelyik a macs-
kák kunyhója mellett áll. 
„Elmegyek Csilához és Ceci-
hez, hintázni hívom őket.”

Jó melegen felöltözött, és 
elfutott a pajtásaihoz. Csila 
az udvaron éppen fát vágott.

– Szervusz, Csila! Gyere 
hintázni! – ajánlotta Nyuszi.

– Hát nem látod, hogy el 
vagyok foglalva?

– És mit gondolsz, Ceci jönne?
– Nem, nem megy. Lángost 

süt – mondta Csila, majd fel-
nyalábolta a fát, és beszaladt 
a házba.

– Kivel libikókázhatnék? – 
töprengett a nyuszi. – Hívjam 
talán a kecskegidát?

Egy lépést sem tehetett 
még, amikor valaki rászólt:

– Nyuszi, akarod, hogy libi-
kókázzak veled?

– Ki szól hozzám? – csodál-
kozott nyuszi.

– Én vagyok az, a hóember.
Nyuszi megfordult. A hó- 

ember a kerítés mellett állt az 
árnyékban, mert borzasztóan 
félt a napsugaraktól. Ször-
nyen szeretett volna a hintá-
hoz menni, bár még soha éle-
tében nem libikókázott.

– Hát tudsz hintázni? – 
kérdezte Nyuszi.

– Menjünk, próbáljuk ki! – 
ajánlotta a hóember.

– Gyerünk! – mondta Nyu-
szi örömmel.

A hinta egyik végére ő ült, 
a másikra a hóember. Nyuszi 
várta, várta, hogy mikor fog a 
hóember fölszállni, de az meg 
sem emelkedett, mintha csak 
a földhöz fagyott volna. Nyu-
szi pedig nem tudott lefelé 
ereszkedni, csak ült a hintán, 
a mancsát lóbálta:

– Hé, hóember, repülj föl-
felé!

– Hogy is szállnék, hisz nehéz 
vagyok – bánkódott a hóember.

Míg a hintán ültek, a déli 
nap forrón sütni kezdett, de 
olyan erővel, hogy a hóem-
bernek vízcseppek hullottak a 
homlokáról: kop – kop – kop… 
Nyuszi azt hitte, a barátja sír-
va fakadt. Hát egyszer csak a 
hóember fölfelé szállt, Nyuszi 
pedig lefelé, és megint fel-le, 
fel-le, egy-kettő, egy-kettő!

– És… egy! – kiáltotta Nyu-
szi, miközben fölfelé szállt.

– És… kettő! – kiabálta még  
hangosabban a hóember. Köz-
ben nem vette észre, hogy pata-
kokban folyik róla a víz. – Hű, 
milyen meleg van! – folytatta, 
és fent maradt a levegőben.

– Hé, miért nem jössz le? – 
csodálkozott Nyuszi. 

– Nem tudok – kesergett a 
hóember. – Valószínűleg el-
tört a hinta!

Nyuszi a hinta alá nézett, és 
felkiáltott:

– Ejha! Miért van alattunk 
annyi víz? Csupa lucsok lett a 
mancsom.

Persze nyomban rájött, mi 
történt. Leugrott a hintáról, 
majd segített a hóembernek 
leszállni. Egy fa alá vezette. 
A hóember végignézett ma-

gán, és igencsak elszomoro-
dott:

– Soha többé nem ülök fel! 
Olyan sovány és kicsi lettem…

– Ne bánkódj! – nyugtatta 
Nyuszi. – A hinta nem bűnös, 
csak a napocska vétett. Nézd, 
milyen ragyogó, fényes, és 
mennyire süt! Ezért kezdtél 
olvadni.

A kismacskák az ablakból 
látták, hogy a hóember bajba 
került, hát kiszaladtak hozzá. 
Aztán mind egyszerre neki-
láttak, hogy rendbe hozzák. 
Estére már úgy állt ott a kerí-
tés mellett, mint azelőtt: kö-
véren, tekintélyesen.

– Jó dolog, ha igaz baráta-
ink vannak – gondolta magá-
ban, fogta a seprűjét, és neki-
látott, hogy a kunyhó melletti 
ösvényt megtisztítsa a hótól.

Száraz Pál

Száraz Pál első meséskötete 
igazán szemet gyönyörköd-
tetőre sikerült. A kemény, 
fűzött kötés, a vastag papír, 
a nagy, könnyen olvasható 
betűk és nem utolsósorban 
Simek Viktor szenzációs il-
lusztrációi mind hozzájárul-
tak ehhez. Igen, bármilyen 
hihetetlen, első meséskötet-
ről beszélünk, hiszen Száraz 
Pál meséivel eddig csupán a 
lapok hasábjain, valamint Az 
éneklő mákdaráló (AB ART, 
2022) című novelláskötet Az 
arany korcsolya című fejeze-
tében találkozhattunk. Gyer-
mekversei már korábban is 
megjelentek az Állatkertben 
(2016) és a Tarka lepke (2021) 
című leporellókban.

A Nyuszi és barátai című 
könyvben hét mesét és két ver-
set olvashatunk. Ez utóbbiból 
egyet a hátsó borítón, amely-
ben bemutatják nekünk a 
főszereplőt, Nyuszit: „Nézzétek 
csak! / Mi van itt? / Hoztam 
nektek egy nyuszit. / Rózsa-
színű a füle, / Piros gyöngy a 
két szeme. / Mindig ugrik, so-
sem lép, / Helyes mindenféle-
képp. / Tudjátok-e, mit szeret? 
/ Friss káposztalevelet.” Máris 
kezdődhetnek a kalandok.

Az első, Sétálni ment nyu- 
szi című mesében egy igazi 
nyári hőségbe csöppenünk. 
Hosszú fülű barátunkat csep-
pet sem zavarja a kánikula, 
séta közben csak azért ri-
mánkodik, nehogy eleredjen 
az eső, mivel otthon felejtet-
te az esernyőjét. Szerencsére 
útközben találkozik a kiska-
csával és a békával, és mi-

nek vannak a jóbarátok, ha 
nem azért, hogy a megfelelő 
pillanatban segítsenek ká-
posztaimádó főhősünknek? 
A második mesében (Nyuszi 
megmentette a hóembert) 
javában tart a tél, s nem úgy, 
mint mifelénk, bokáig érő 
hónak örülhetnek az állatok. 
Megismerhetjük nyuszi má-
sik két barátját, Csilát és Ce-
cit. Mivel az egyik éppen fát 
vág, a másik pedig lángost 
süt, nyuszi jobb híján a hóem-
berrel libikókázik. A harma-
dik történet a tél elejére rö-
pít vissza minket (Nyuszi és 
a két kismacska), azt meséli 
el, hogyan hozta el a jeges-
medve a messzi északról a 
havat. Nyuszi és barátai nem 
sokáig örülhetnek azonban 
a hűvös fehérségnek, hiszen 
a következő mesében „Nap-
király őfelségének legkisebb 
gyermeke: a huncut márciusi 
Napsugárka meleg szájával 
rálehelt a határból kifelé bal-
lagó Télapó ködmönére s az 
olyan szépen és szabályosan 
elolvadt.” A Tapsifüles és a 
Tüskés főszereplői egy nyúl 
és egy sün, akik nem szeretik 
az esőt, s hogy az időt valami-
vel elüssék, találós kérdéseket 
adnak fel egymásnak. A Nyu-
szi és a nyár című mesében 
csupán nyúlfarknyi az állatok 
kedvenc évszaka. Hősünk el 
is indul, hogy megkeresse, 
és ha lehet, haza is hozza a 
nyarat. A könyv utolsó mesé-
jében nyuszink Miki és Zoli, 
a lomha és ügyefogyott med-
vebocsok házitanítója lesz. 
Nincs irigylésre méltó dolga, 

mert bár medvemama sok-
sok játékot ígér a tanításért 
cserébe, a bocsok nem akar-
nak lemondani a bukfencezés 
és hempergőzés örömeiről.

„Miközben a mesék az 
egyszerű állatok – kacsák, 
békák, medvék, cicák, sün-
disznók – világába viszik az 
olvasót, szellemes versekkel 
fokozva a hangulatot – rá-
ismerünk azokra a problé-
mákra, melyek a mi életünk 

mindennapjait is meghatá-
rozzák: a minket körülvevő 
természet gazdagságára, ve-
szélyeztetettségére. A mesé-
ken keresztül megismerhetik 
a gyerekek a nyár szépségét, a 
tél örömeit, az évszakok nor-
mális ütemének fontosságát. 
Ezek az egyszerű állatok is 
megértik, hogy nem a pénz 
világa, a nagyképűség az élet 
legfontosabb értékei, hanem 
a segítségadás, az örömszer-

zés, a harmonikus kapcsolat” 
– írja a könyv ajánlójában P. 
Maklári Éva szerkesztő.

Száraz Pál meséi kedvesek, 
szellemesek, ötletesek, és 
nem utolsósorban tanulsá-
gosak. Elsősorban a 6-8 éves 
korosztálynak szólnak, ám 
bátran ajánljuk a felnőtt olva-
sók figyelmébe is.

Száraz Pál: Nyuszi és bará-
tai; AB ART Kiadó; 2023

SÁRGARÉPA, KÁPOSZTA, LIBIKÓKA Z. Németh István
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iránytű – fiatal írók rovata
TÖBBÉ MÁR NEM

HOLTODIGLAN

A nyári estébe beálló csen-
det csak az óceán moraja töri 
meg, ahogyan a hullámok a 
szikláknak csapódva hullanak 
cseppekké. A nap már régen le-
bukott a horizonton, a sötét ég 
beleolvad a vízfelszínbe, me-
lyen visszaverődik az elszórt 
csillagok gyönge fénye. A távol-
ból városi zajok hallatszódnak, 
a parton pedig csak a növények 
zizegése, amint végigsimít raj-
tuk a hűvösbe forduló szél.

– Néha belegondolok, men�-
nyire jó volna itt hagyni min-
dent.

Szavai csendesek, akár sut-
togásnak is beillenének. A 
homokban ücsörög, karjával 
átkulcsolja mellkasához fel-
húzott térdeit, állát a kézfején 
támasztva mered előre. Tin-
csei a hátát verdesik, ahogyan 
a hullámokat figyeli, tekinte-
tében elfojt minden érzelmet.

– És hova mennél?
A kérdésem óvatos, tartóz-

kodó, abban sem vagyok biz-
tos, hogy kapok rá választ. 
Azt sem tudom, akarok-e egy-
általán választ. Csak tudatni 
szeretném vele, hogy figyelek 
rá. Úgy, ahogyan eddig még 
sosem tettem, és úgy, ahogyan 
mindvégig megérdemelte.

Az arcát nézem, amin táncot 
jár a sápadt holdfény. Tudom, 
hogy érzékeli a tekintetem, 
mégsem pillant felém. Már el-
múltak azok az idők, amikor 
képtelen volt levenni rólam a 
szemét.

Pár percig meg sem szólal, 
száját összeszorítja, és alig 
láthatóan megremeg. Az ar-
cán legördül egy könnycsepp, 
de nem nyúl oda, hogy letö-
rölje. Már az sem érdekli őt, 
hogy előttem hullik darabok-
ra. Pusztán egyetlen kérdés-
től, na meg attól, hogy hosszú 
idő után kimondja azt, ami a 
lelkét nyomja.

– Bárhova.
Megvonja a vállát, és a füle 

mögé simít egy hajtincset. 
Lábait keresztbe teszi, össze-
kulcsolt ujjait az ölébe ejti, 
és felsóhajt. Aprócska sóhaj 
ez, mégis erőteljes és mélyről 
eredő – mintha valaminek a 
végét jelentené.

Végre-valahára rám emeli a 
tekintetét, és másodpercekig 
csak néz. Pillantása egyszerre 
hideg és szomorú, sokatmon-
dó és zárkózott, vágyódó és 
kihűlt. Ellentétekkel teli.

– Csak nem akarok itt len-
ni.

Megdöntöm a fejem, de nem 
szakítom meg a szemkontak-
tust. Aprót bólintok, és igyek-
szem eltitkolni mindazt, ami 
a szavai nyomán keletkezett 
bennem. Félek láttatni vele, 
mekkora hatással is van rám, 
mert amúgy sem változtatna 
semmin. Már tényleg nem 
volna értelme.

– Többé már nem.
A szavak úgy gördülnek le 

az ajkán, akár egy megtört 
fohász – darabokra hullanak, 
és körülöttünk lebegnek, az 
éjszakai csendbe kapaszkod-
va. Nem akarnak elmenni, 
meg akarják tartani azt, ami 
egykor köztünk volt, ami már 
annyira mélyen megsérült, 
hogy nem lehet helyrehozni. 
Nem mintha nem akarnánk, 
csupán mindketten tudjuk, 
hogy már képtelenek lennénk 
rá.

Elfordul, és ezzel tudom, 
hogy mindent elmondott. Ez 
már tényleg a vég.

Szó nélkül figyelem, aho-
gyan feláll, és anélkül, hogy  
visszanézne, elsétál. A szi- 
luettje felé suttogom utolsó 
szavaimat, hiába tudom, már 
nem hallhatja őket.

– Hadd menjek veled…

Itt állok az ajtónk előtt, a 
közös lakásunk ajtajánál. 
Beteszem a kulcsot a zárba, 
reménykedve lenyomom a 
kilincset, abban bízva, hogy 
megnyugodtál, vége van a 
délutáni hisztinek. Amikor 
belépek a nappaliba, téged a 
fotelben talállak. Vörös szem-
mel ülsz, valószínűleg egész 
nap sírtál. A legegyüttérzőbb 
arckifejezésemmel lépek oda 
hozzád, remélve, hogy vég-
re a könnyes kibékülés jön. 

Tévedek. Bejelented, hogy 
szakítani akarsz. Magamban 
felkacagok, már sokadik al-
kalommal. Tényleg nem tu-
dod felfogni, hogy nem találsz 
olyat, mint én vagyok?!

Mindkettőnknek fájdalmat 
okozol ezzel a cirkusszal. Nem 
tudom, mit hallottál mostaná-
ban, de miért nem tudsz azon 
is túllépni? Lépjünk ezen túl 
most is! Biztos vagyok benne, 
hogy semmi olyat nem tettem, 
amit korábban ne tettem vol-

na meg, és te mindig megbo-
csátottál.

Őszintén szólva, minden al-
kalommal meglepett, mennyi-
re könnyen tudtam hatni rád, 
és pillanatok alatt át tudtam 
terelni a beszélgetést rád és 
folyamatos hisztijeidre. Aztán 
elkezdted magadat hibáztatni. 
És most újra ez a téma, hogy 
el akarsz hagyni. Na, meséld 
el szépen, hogy az épp aktu-
ális legjobb barátnőd, mivel 
tömte tele a fejed! Ja, hogy 
az anyád volt?! Mit mondott 
a vén boszorka? Hogy érzel-
mileg bántalmazlak? Figyelj, 
Cica, manipulállak, mert ez 
könnyebbé teszi a dolgomat, 
magabiztosabbá válok tőle. 
Anyád jól látja. Korábban is 
uralkodtam feletted, és ez tet-
szett neked. Sármos voltam, 
humoros és kedves. Belém 
szerettél anélkül, hogy hatá-
rokat húztál volna. Emlékezz, 
mennyire rajongtál értem, 
szinte ittad a szavaimat. El-
mondtad, éreztetted. Még 
azt is, félsz, hogy elveszítesz. 
Most pedig el akarsz hagy-
ni! Értsd meg, nem engedhe-
tem, hogy ezt megtedd. Nem 
akarom újra kezdeni. Tudod, 
mennyi energiát vesz el tőlem 

az empátia és a törődés. Nem 
megy ez nekem. Te már jól 
működsz mellettem. Tudod, 
hogyan kell beszélni velem. 
Kielégít a megfelelési kénysze-
red. Imádom, ahogy szétcsú-
szol, hogy szükséged van rám, 
pedig valójában nekem van 
szükségem rád. Persze hogy 
kellenél másnak is. Anyád ezt 
is jól látja. De nem akarom, 
hogy tudatában legyél ennek. 
Azt is mondta, hogy önző va-
gyok, nem veszem észre a te 
igényeidet. Igazából ez így 
nem igaz. Látom, hogy mire 
vágysz, csak egyszerűen nem 
foglalkozom velük. Viszont te 
saját magad győzted meg ar-
ról, hogy önző vagy, hogy csak 
magadra gondolsz, és ezért 
lelkiismeret-furdalásod lett. 
Lassacskán sikerült elérnem, 
hogy az én igényeim fontosab-
bak legyenek a sajátjaidnál. 
Már nem merted elmondani, 
mit szeretnél, nem voltak ké-
réseid, így nem volt mit telje-
sítenem. Csendben tűrted ezt.

Megpróbálom kicsit meg-
nyerni magamnak a figyelme-
det. Odahajolok a fotel elé, és 
elkezdem simogatni a kezed. 
Próbállak meggyőzni. Cicám, 
olyan jól megvoltunk. Ha en-

gednéd, lecsókolnám a kön�-
nyeket az arcodról. Na, úgy 
tűnik, hogy ez a mondat ha-
tott. Kicsit mintha enyhülnél. 
Megértettem, időre van szük-
séged. Rendben van, menj 
csak! Fáj, hogy szörnyetegnek 
tartasz. Nagyon nehéz ez most 
nekem. De menj csak, és kér-
lek, szedd össze magad! Bár-
mikor itt leszek, hallgatlak, 
csak hagyd abba ezt a mocsko-
lódást, egyszerűen nem méltó 
hozzád! Ha úgy érzed, találj 
magadnak valakit, persze. 
Csak tudd, hogy örökre bánni 
fogod a döntésedet! Rendben 
van, Cica, semmi gond. Nem 
kell aggódnod, minden rend-
ben van! Nyugodtan menj, 
és élvezd a dolgokat! Pár hét 
múlva majd újra felkereslek, 
hiszen közeleg a születésna-
pod. Addigra pont annyira hi-
ányzom majd, hogy visszajöjj 
hozzám. Az időt addig azzal a 
lánnyal töltöm, akivel a neten 
ismerkedtem meg. Bár még 
sosem találkoztunk személye-
sen, ezt nem is tervezem, de 
pár hete csetelünk. Igaz, egy 
kicsit többet vitatkozik, mint 
te, de már rajong értem, én va-
gyok az első gondolata reggel. 
Kezd szerelmes lenni belém.

Dávid Dóra

 Ölveczky Zsuzsanna

Lőrincz Zsuzsa: Ikon

Lőrincz Zsuzsa: Szárnyasoltár (részlet)
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
35 évvel ezelőtt (1900. április 11. –  1989. február  21.) hunyt el Márai Sándor 
(Grosschmid) író, költő, a 20. század egyik legnagyobb magyar írója. Kafkát ő 
fordította elsőként magyarra (a Kassai Napló 1921-es évfolyamában), s ő írt róla 
először magyarul. A gyertyák csonkig égnek című darabját Európa-szerte játs�-
szák, ismert színpadi műve A kassai polgárok (1942). Könyvei többek közt: Eszter 
hagyatéka, Napló, Szindbád hazamegy, Füves könyv, stb.

50 évvel ezelőtt (1900. március 19. – 1974. február 1.) hunyt el Győry Dezső (Wal-
lentinyi) költő, író, közíró. A két világháború közti csehszlovákiai magyar irodalom 
emblematikus alakja, programadó költője, újságírója. Irodalmi zsengéit tartalma-
zó első kötete Hangulatok címen Galántán jelent meg. További művei: Gömöri 
rengeteg, Viharvirág, Tűzvirág, Sorsvirág (trilógia), stb. 

65 évvel ezelőtt (1959. február 13.) született Hizsnyai Zoltán költő, szerkesztő, 
esszéíró. Az érsekújvári Iródia mozgalom egyik vezéregyénisége volt 1983–1986-
ban. Elismerő kritikai fogadtatásban részesült verseskönyvei mellett szerkesztői, 
kritikusi-esszéírói tevékenysége is jelentős. 

70 évvel ezelőtt (1954. február 16.) született Balla Kálmán költő, irodalomkritikus, 
műfordító, szerkesztő. Az 1980-as évek csehszlovákiai magyar irodalmának és szel-
lemi életének igényes szervezője, alakítója, az 1989 utáni fejlődés egyik generátora. 
Kritikák, tanulmányok szerzője, tágabb viszonylatban is magasan értékelt költő. 

120 évvel ezelőtt (1904. február 13. – 1972. november 20.) született Vozári Dezső 
költő, műfordító, a két világháború közti csehszlovákiai magyar költészet jelentős 
képviselője. Prágai egyetemi tanulmányait félbehagyva újságíró lett. Cseh és szlo-
vák költőket fordított magyarra.

BALLA  KÁLMÁN  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN

Rejtvényünkben ezúttal a Pozsonyban született Balla Károly költő 
43 versének címét rejtettük el nyolc irányban A ki nem húzott betűk 
összeolvasva adják a megfejtést, a költő egy újabb versének címét. 
Beküldési cím: helyorseg@liliumaurum.sk, határidő: február 29. 
Januári rejtvényünk nyertese Kovács Gábor  (Garampáld). Gratu-
lálunk! 
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LAPSZÁMUNK SZERZŐI
A. Túri Zsuzsa (1971) költő, műfordító, Budapest
Balázs F. Attila (1954) költő, Felsőnyárád
Balla Kálmán (1954) költő, szerkesztő, műfordító, Budapest
Czáboczky Szabolcs (1994) művelődéstörténész, Kassa
Dávid Dóra (2007) diák, Somorja
Fedina Lídia (1960) író, műfordító, Budapest
Fellinger Károly (1963) költő, író, Jóka
Gáspár Ferenc (1957) író, újságíró, Budapest
Gyenes Imre (1960) író, Zalaegerszeg
Jakubecz Márta (1962) író, pedagógus, Alsószeli
Juhász Dósa János (1969) újságíró, Balogfala
Kovács Balázs (1996) költő, Komárom
Kovács Jolánka (1958) író, költő, műfordító, Nagybecskerek
Miglinczi Éva (1968) művészeti író, design-menedzser, Tatabánya
Mihályi Molnár László (1953) költő, tanár, politikus, Szepsi

Mikszáth Albert (1889-1921) író, újságíró, miniszteri titkár, Budapest
Nagy Erika (1961) író, szerkesztő, Nyárasd
Oros László (1953) helytörténész, Felsőszeli
Ölveczky Zsuzsanna (1982) író, Perbete
Póda Erzsébet (1965) újságíró, író, szerkesztő, Pódafa
Sváb József (1963) képregényrajzoló, illusztrátor, Nyíregyháza
Száraz Pál (1954) író, költő, Nagyfödémes
Tamási Orosz János (1953) író, szerkesztő, Budapest
Tóth N. Katalin (1975) író, Sáró
Tóth László (1949) költő, író, művelődéstörténész, szerkesztő, Dunaszerdahely
Z. Németh István (1969) költő, író, szerkesztő, Csicsó
*
José Eduardo Degrazia (1951) költő, regényíró, irodalomkritikus, műfor-
dító, Porto Alegre – Brazília

Lapszámunkat a 70. születésnapját ünneplő Lőrincz Zsuzsa festő- és kép-
zőművész alkotásaival illusztráltuk.

Készítette: Z. Németh István

HRUBÍK BÉLA A MAGYAR KULTÚRA 
LOVAGJA 
A Falvak Kultúrájáért Alapítvány és a Honvéd Kulturális Egyesület együtt-
működésében ismét átadásra került a Magyar Kultúra Lovagja cím, melyet az 
alapítvány a kultúra különböző területein huzamos ideje, önzetlenül tevékeny-
kedők elismerésére alapított. A cím a művészi tevékenység mellett elismeri az 
irodalmi és a közművelődési teljesítményt is. 

Hrubík Béla a régió tár-
sadalmi és kulturális éle-
tének meghatározó egyéni-
sége. Citerázik, néptáncolt, 
de volt amatőr színjátszó is. 
A Csemadok Szécsényková-
csi, majd Ipolynyéki Alap-
szervezetének elnöke, a te-
lepülés tájházának alapító 
szervezője. 2006 és 2012 
között a Csemadok orszá-
gos elnöke volt, a Szent 
György Lovagrend tagja. 
Fafaragó, a Kürtös regioná-
lis havilap főszerkesztője, a 
felvidék.ma publicistája, öt 
kötet szerzője. Hrubík Béla (Fotó: Puksa Mátyás)
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