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Lapszámunkat Tarcsi Alica alkotásaival illusztráltuk.

A jövő felé forduló ember 
megáll az évek határmezsgyé-
jén, a titkokkal teli ismeretlen 
előtt hajt fejet. A jövő felé for-
duló ember sokévezredes ta-
pasztalatait cipelve néz előre, 
és bár ezek a tapasztalatok ál-
talában nem ösztönzik túl sok 
derűlátásra, mégis ott munkál 
benne valami, ami azt hiteti 
el vele, hogy jobb lesz. Akkor 
is, ha ez a jövő egy következő 
pillanat, akkor is, ha új időnek 
éli meg, ismeretlennek, de 
olyannak, ami a jó lehetőségét 
is magában őrzi. Akkor is, ha a 
jelen tényeinek semmi jó nem 
lehet a rövid, sőt, a hosszú-

távú következménye sem. De 
hát ilyen az ember! És ez jó.

Amiket fentebb felsorol-
tunk, ha fogalmakká akarjuk 
desztillálni, akkor a krisztusi 
tanításhoz jutunk: arra, hogy 
bármi is történik velünk, ben-
nünk és körülöttünk, mindig a 
hit, a remény belső parancsa 
éltet. Mert ilyen az ember. És 
ez jó.

Általában minden év elején 
azt mondjuk: nehéz, nehezebb 
év jön. Aztán beleállunk, és 
láss csodát, túléljük, megél-
jük, ahogy eddig is, azért, 
hogy aztán év végén megint 
elmondjuk ugyanezeket a fé-

lelmeinket. Én azt mondom 
– épp ezért –, hogy legyünk 
derűlátók! Igaz, hogy van mi-
ből felépülni, a közelmúltunk-
ban olyan sebeket szereztünk, 
amelyek nem gyógyulnak be 
rövid idő alatt, a járványtól a 
háborúkig, a személyes és kol-
lektív veszteségektől a gazda-
sági válságig csupa lehangoló 
tény áll előttünk, ha számot 
vetünk az utóbbi évek történé-
seivel. Lényeges viszont, hogy 
amikor a jövőt fürkésszük, 
hogyan látjuk meg benne ön-
magunkat? Azt gondolom, a 
legfontosabb az, hogy legyünk 
benne. Mert enélkül mit sem 

ér a többi spekuláció. Azért 
gondolom ezt, mert ha a jö-
vőképünk újrafogalmazását 
innen indítjuk, önnön egzisz-
tenciánk lecsupaszított jövő-
beli igényétől, akkor máris 
több okunk van az optimiz-
musra: újragondolhatjuk és 
újraértelmezhetjük, hogy mi-
lyen is legyen ez a létezés. Az 
új év új esélyeit. Itt lehetőség 
van meglátni az eddigi hibá-
inkat, és ezek tükrében pedig 
lehetőség van elvárásokat tá-
masztani önmagunk elé. Azt 
is gondolom tehát, hogy ha jó 
elvárásokkal látjuk bele ma-
gunkat az új évbe, akkor jobb 

emberek leszünk – persze, ha 
a vállalásainkat be is tudjuk 
tartani, ha ragaszkodni tu-
dunk a jó eszmeiségéhez.

És, ha ez így történik, akkor 
jobb lesz a világ is. Hozzánk 
szelídülnek a jövő titkai, ol-
dódni fog bennünk a félelem, 
és közelebb kerülünk ahhoz, 
hogy a létezés isteni parancsát 
beteljesítsük. Hogy a titokból 
kimondható, gyümölcsöt hozó 
valóság váljék.

Boldog új évet kívánok te-
hát mindannyiunknak, bort, 
búzát és békességet bőviben, 
a méltósággal és hittel megélt 
élet minden örömét! 

Farkas Wellmann Endre

fordulópont
2024-ET, BOLDOGAT!

Kovács András Ferenc*

Újévi vers, 
csak ennyi 
Nincs semmi új, csak 
    régi köd szitál fagyott 
folyón, csúszkál egy 
    játszi jégszilánk, pörög, 
ha megrúgod, s míg 
    lék felé sikong – csak él, 
a téli létben 
    ő is fénytelen, törött, 
kihűlt, de titkon 
    lelkesült dolog: könnyed, 
tömör darabka 
    égtükör, fölösleges 
rész, földi lom, szó, 
    játszi jégszilánk, pörög, 
szinte öröknek 
    hat már, elsikong – s te állsz 
    odább, repedt vizen jársz.

*Ezzel a versével búcsúzunk a jelenkori 
magyar irodalom kiválóságától.

vezérvers

Ahol a gondolatokat
elkapja nyers erejével
az érzelmek hatalmas

örvénye
magasba dobja

majd
lerántja titkos mélyébe

rettenetes játékban  
születik
a vers

(Balázs F. Attila)

“

“
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vers
Balázs F. Attila

az elsüllyedt város
hol a város melybe belepottyantam
azon a januári napon
idegenül egyforma utcák és szokatlan
utcanevek labirintusában keresem az utakat
melyek egykor a lábamhoz simultak:
Bod Péter Damjanich Kosztolányi Erkel
Martinovics Gyulai Kossuth Móricz Csokonai
Katona Mikes Kisfaludi Mikszáth Tinódi
Berzsenyi Eötvös Szigligeti Kölcsey Fadrusz
Deák Balassi – kifutottak lábunk alól
a sarkokon új utcanévtáblák a megpuffadt
városban mely már nem az enyém
Csoma Sándor szobrán borzas gerle
tollászkodik és odapiszkol ejnye
hályogot von szemére ej ej
megvakítja az örök vigyázban álló
halhatatlant haj haj
verebek és balkáni gerlék a főtéren
a fénytelen Luxorban a parkokban
új tömbházakba és itt hagyott otthonokba
rakják fészküket menj kakukkfi keresd
otthonod két hazában hazátlanul
az enyém volt egyszer ez a város mert
itt születtem gyönyörű volt és makulátlan
én emlékezem emlékezzetek ti is hogy
bocsánatot nyerjünk mert csak így lesz a miénk
az ország a hatalom és a dicsőség –

az éjszakák hűvösebbek forróbbak vágyaink
földredőlt erdők helyén makacs hajtások
jégvirág- és bürökszagot hoznak a szelek

még a vihar előtt megtisztulok hogy a dörgések
közepette amikor a villám megvilágítja arcomat
szavaim szét ne hulljanak a bizalmatlanság szirtjein –

Újság a padon
zsong a város mintha nem lenne éjfél
színkavalkád az európai váróteremben
a vastag napilapot ügyetlenül hajtogatva
belemerül a lány az olvasásba
feje felett a kupola
mint homokóra gömbje
melyből lassan peregnek
keveredve
a szavak

a digitális óra fegyelmezetten vált
a homokóra pereg tovább
halk sercegéssel derűsen
űrhajóban lehet ilyen moraj
biztonságos siklás
egyik bolygótól a másikig

elszundítottam talán
a gyűrött újság a padon
a tajtékos takarítógép
egykedvűen duruzsol
a kupolában kergetőznek a szavak
mint játékos madarak 
idegen nyelven közölnek valamit
odafigyelek

talán meglátom őt is

Aznapi profil
Mint álmos állat nyújtózik 
a pára kávéscsészéd fölött 
ilyenkor a kávé aromája
a nyár eleji virágok 
és a lenyírt fű 
illatával keveredik
a keserű íz a nyelvtől kiindulva 
riadóztatja a sejteket
a forró kortyok hőhullámot 
generálnak 
a nyelőcsőtől a gyomorszájig 
a test mint kikötött hajó 
ringatózik indulásig 
a csendes kikötőben.
Most még te vagy 
aztán 
a zötykölődő villamos
siketítő zajában 
beállítod aznapi 
profilodat.

Történet
és akkor jöttek
összeszedték a harangokat
ágyúkat öntvén belőlük

aztán ágyúkból öntött 
harangokat hoztak
néma tornyokba

és megint jöttek
összeszedvén a harangokat

aztán elfelejtették
újraönteni őket – 

köszöntő

Balázs F. Attila

„Taníts úgy számlálni nap-
jainkat, hogy bölcs szívhez 
jussunk!” – így szól a kilenc-
venedik zsoltár 12. verse. Azt 
hiszem, nincs ennél fonto-
sabb az emberi életben. S ha 
a bölcs szív maga az Isten 
félelme, akkor teljes életről 
beszélünk. 

Minden születésnap egy 
ajándék, a kerek évfordulók 
pedig egyre különlegesebbek, 
ahogyan sokasodnak. Gon-
doljunk bele, hogy hetven 
szál gyertya meggyújtva mi-
csoda pompázatos látványt 
nyújt, milyen hetven szál vi-
rágból egy csokor, milyen tel-
jes számnak tűnik a hetven! 
Nincs ez véletlenül, hiszen 
az idézett igeszakasz egy ko-
rábbi versében a Szentírás-
ban ezt olvashatjuk: „Életünk 
ideje hetven esztendő, vagy 
ha több, nyolcvan esztendő, 
és nagyobb részük hiábava-

ló fáradtság, olyan gyorsan 
eltűnik, mintha repülnénk.” 
Így válik hát különlegessé 
a hetvenedik születésnap, 
így válik egésszé, teljessé az 
emberi élet. Szívem szerint 
kivétel nélkül ajánlanám ezt 
a zsoltárt mindenkinek, aki 
a hetvenedik születésnapját 
ünnepli, így ajánlom most 
Balázs F. Attilának. Önma-
gában, minden szócséplés 
nélkül ez a zsoltár az én kö-
szöntőm.

Ám, mivel író emberről be-
szélünk, mégis méltatnunk 
kell Balázs F. Attila munkás-
ságát. Vannak szerzők, akik 
műveik megírása közben sen-
kire és semmire nem figyel-
nek, legyen jó papír, jó he-
gyes, szépen író ceruza (klavi-
atúra), szép kötet, s dicsőség. 
Balázs F. Attila nem ez a fajta 
szerző. Igyekszik a körülöt-
te alkotókkal jó kapcsolatot 

ápolni, a kortárs magyar iro-
dalmat népszerűsíteni szerte 
a világban. Úgy hiszem, nincs 
túl sok olyan szerző körülöt-
tünk, aki külföldi elismeré-
sek sokaságát tudhatja ma-
gáénak, aki azon fáradozik, 
hogy a magyar szerzők művei 
minél több nyelvre lefordít-
va jelenjenek meg. Közben 
alkot, szervez, kiadót vezet, 
szerkeszt, s ki tudja még, mi 
minden fér bele ebbe a teljes 
életbe. Kalandos életútja Er-
délyből indult, a Felvidéken 
át Magyarországra vezette. 
Versei, prózái, műfordításai, 
irodalomnépszerűsítő kiad-
ványai sorra jelennek meg 
a világ minden táján. Úgy 
hiszem, ilyen izgalmas és 
bőséges élet ritkán adatik a 
Kárpát-medence szerzőinek. 
Újrakezd és kifelé tekint, nyit 
a fiatalabb generáció felé, fá-
radhatatlan teherbírással. 

Kedves Attila! A hetven év 
egy teljes élet, még a Szent-
írás szerint is! De legyen az 
nyolcvan, vagy több! Tedd a 

tortára most mind a hetven 
gyertyát, csodáld a fényessé-
get! Sikerekben gazdag, bol-
dog születésnapot kívánok!

Lőrincz P. GabriellaEGY TELJES ÉLET
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interjú
Nagy Erika

Nagy Iván amellett, hogy 
2019-től igazgatja a múze- 
umot, hangszeres népzené-
vel, a folklorisztika külön-
böző ágaival is foglalkozik. 
Csaknem tíz évig a Csalló-
közi Táncegyüttesben tevé- 
kenykedett, és több mint 
húsz éve a Pántlika Zene-
karban cimbalmon és du-
dán játszik. 1999-től a duna- 
szerdahelyi Művészeti Alap- 
iskola alkalmazottjaként a  
Dunaág Néptáncműhely mun- 
kájából is kiveszi a részét. A 
Pátria Rádióban több éven 
keresztül dolgozott néprajzi 
szerkesztőként. Etnológus-
ként két önálló kötetet és 
számos szakcikket publi-
kált, és publikál a mai napig. 

– Mennyire volt mozgalmas 
a 2023-as év a múzeum éle-
tében?
– Ha azt mondom, hogy moz-
galmas volt, nem fedi a való-
ságot. Nagyon-nagyon moz-
galmas volt. Egyrészt azért, 
mert végre beindult a covid-
járvány óta húzódó múzeu-
mi pedagógiai programunk. 
Számos iskolából jöttek már 
hozzánk eddig is a múzeum-
ba, és reményeink szerint to-
vábbiak is követik őket.  Ez az 
összetett program a Tündér 
Ilona történetre alapul, és 
a Csallóköz ismerője, a ne-
ves Marcell Béla kutatásaira 
épül. Összeállítottuk az ere-
deti Tündér Ilona történetét, 
s a hagyományos meséléshez 
foglalkozások társulnak, a 
tárlatvezetés is ezen a szem-
üvegen keresztül zajlik. Kü-
lönböző játékokkal párosul, 
mint például az aranymosás, 
versenyek, s a többi. Ezek a 
játékok mind Tündér Iloná-
hoz köthetők. Másrészt azért 

volt mozgalmas a 2023-as év, 
mert lefoglalt minket az épít-
kezés is. 2022 októberében 
kezdtük el, és most karácsony 
előtt hivatalosan is befejez-
tük. Egy olyan épületről be-
szélünk, amelyik eddig is ott 
állt, de nem felelt meg a tűz-
biztonsági előírásoknak. Bár 
javasolták a bontást is, én egy 
átépítési javaslattal álltam a 
fenntartónk, Nagyszombat 
megye képviselő-testülete elé, 
amit ők elfogadtak, támogat-
tak. A műemlékvédők is köz-
beszóltak, javaslatukra lesül�-
lyesztettük az épületet, majd 
ráépítettünk egy emeletet.  
Ennek köszönhetően most 
oda helyezzük ki az irodáin-
kat, így a múzeumban felsza-
badul egy újabb kiállítási tér. 

– Mivel töltitek meg ezt a te-
ret? 
– Rengeteg téma van, melye-
ket szeretnénk megvalósíta-
ni, az akadály elhárult, mert 
már van elegendő terünk is 
hozzá. Egyik téma például 
a dunaszerdahelyi zsidóság 
története, ezt szeretnénk be-
mutatni az egyik legnagyobb 
helyiségben. A csallóközi hí-
res nemesi családok történe-
tének feldolgozása is tervben 
van, ahogy az eddig még soha 
be nem mutatott szocializ-
mus időszaka is. Ezeken kí-
vül számos érdekes téma van 
a tarsolyunkban, mint példá-
ul a Csallóközben megválto-
zott gazdálkodás, állattartás, 
földművelés, a talajvizes, 
mocsaras, erdős területek, 
vagyis a körülbelül ezer év 
alatt lezajló változások.

– A múzeum mellett műkö-
dő kiállítási csarnokban is 
rendszeresen zajlik az élet.

– Igen, van galériánk is, ahol 
minden évben átlagosan 12 
kiállítást rendezünk. A  Gren-
del Lajos születésének 75., il-
letve halálának 5. évfordulója 
alkalmából meghirdetett kép-
zőművészeti pályázatra ér- 
kezett pályaművekből rende-
zett nagyszabású kiállítás a 
Magyar Szépművészeti Egye-
sület, a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága, a Nagyszom-
bati Kerületi Önkormányzat 
és a Csallóközi Múzeum kö-
zös szervezése volt 2023 ok-
tóberében. A zsűri a döntés-
hozatalnál a képzőművészeti 
szempontok mellett figyelem-
be vette az irodalomtörté-
neti szempontokat is, tavaly 
júniusban, itt a múzeumban 
volt az értékelés első forduló-
ja. Tőzsér Árpád Kossuth- és 
József Attila-díjas költő volt 
a pályázat védnöke, a zsűri 
tagjai pedig Tóth László Jó-
zsef Attila-díjas író, költő, 
Szunyogh László Ferenczy 
Béni-díjas szobrászművész, 
Novotny Tihamér művésze-
ti író, szerkesztő, a családot 
Grendel Ágota képviselte, a 
projekt művészeti menedzse-
re pedig Miglinczi Éva mű-
vészettörténész volt. A Nyu- 
gat-szlovákiai Képzőművé-
szek Szövetségének a kiállí-
tása is érdekesnek és izgal-
masnak bizonyult.  A magas 
színvonalú tárlat egyike a leg-
látogatottabb kiállításoknak.  
Különösen büszkék vagyunk 
Nagy József CsaládFÁK – 
RodoSTROMY című emlék-
kiállítására,  halálának 10. 
évfordulója alkalmából. Nagy 

József, a szlovákiai magyarok 
egyik legnevesebb festője Po-
zsonypüspökiről származik. 
A maga nemében az összes 
kiállítás sikeres volt, és örü-
lünk minden lehetőségnek, 
melyekkel az emberek figyel-
mét felhívhatjuk a múzeum, a 
galéria létezésére.
 
– Milyen a látogatottsága a 
múzeumnak, galériának? 
– A csoportokon kívül jönnek 
látogatók egyénileg, számos 
iskola is érdeklődik irántunk. 
A múzeumban tizenegyen dol-
gozunk, és mindannyian arra 
törekszünk, hogy az érdeklő-
dők elégedetten távozzanak. 
Turistákból nincs hiány Du-
naszerdahelyen, jönnek a für-
dőből is a vendégek, valamint 
beléptünk a Csallóköz Terüle-
ti Idegenforgalmi Szövetség-
be, így nagy valószínűséggel 
tovább növekszik majd a mú-
zeum látogatottsága. A galé-
riában számos rendezvényt 
is szervezünk, könyvbemuta-
tókat, társadalmi kérdéseket 
feszegető beszélgetéseket, vi- 
taesteket. Ezek is nagyon fon-
tosak, mert fontos minden 
rendezvény, amelyben meg-
mutatkozhatunk a nagykö-
zönség előtt.

– Rendkívül komoly év 
előtt álltok. 2024-ben mik a 
terveitek? 
– Mivel átépítettük a raktárt, 
ezért kiürítettük és átvittünk 
mindent egy szomszédos he-
lyiségbe, most pedig mindent 
vissza kell szállítanunk. Ti-
zenegyezer tárgyról van szó, 

úgyhogy komoly munkát igé-
nyel. Egy teljesen új könyvtá-
rat is ki kell építenünk, majd 
fel kell töltenünk a meglévő 
könyvekkel. Törvényből adó-
dó kötelességünk, hogy há-
romévente leltárt készítsünk. 
Még nem lenne itt az ideje, 
de mivel most minden egyes 
tárgyat kézbe fogunk, azzal 
a leltárt is elkészítjük. Mo-
dern, lokális hálózatot építet-
tünk ki, aminek köszönhető-
en a múzeummal kapcsolatos 
minden adat áttekinthetőbbé 
vált, tudjuk, mi hol található 
a polcokon. 2024-ben hat-
vanéves lesz a múzeum. Ké-
szülünk megünnepelni ezt a 
jubileumot, ekkor adjuk majd 
át az új raktárépületet is, va-
lamikor áprilisban vagy má-
jusban.

– A sok elfoglaltság mellett 
jut idő könyv vagy cikkek 
írására? 
– Azóta, hogy én igazgatom a 
múzeumot, van egy saját ki-
adványunk, ugyanis minden 
évben megjelentetjük a Mú-
zeumi Híradót. Elsősorban 
az alkalmazottak publikál-
nak a Híradóban, de komoly 
tekintélyű egyetemi tanárok 
is. Én magam ebben az év-
ben Nemeshodos település 
néprajzához gyűjtöttem ada-
tokat, ezt publikáltam benne. 
Rengeteg tevékenységünk 
mellett fontosnak tartjuk a 
tudományos tevékenységet 
is. Mostanában, mivel ke-
vés az időm, többnyire csak 
a naplómat írom, amit majd 
egyszer szeretnék kiadatni.

Nagy Iván

A CSALLÓKÖZ ÉS AZ ITT ÉLŐ EMBEREK MÚLTJA
Beszélgetés Nagy Iván etnológussal, a dunaszerdahelyi Csallóközi Múzeum igazgatójával

Tarcsi Alica alkotása
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regényrészlet

„Az öregségnek egy ajándéka 
van. Vissza tudsz nézni.” 
(Temesi Ferenc)

A Diákélet és környéke

Másodikos középiskolás korá-
ban indította és szerkesztette T. 
– osztálytársával és testi-lelki 
jó barátjával, Vrábel Sándor-
ral – a Diákélet c. komáromi 
diáklapot. Hogy hány száma 
jelen(hetet)t meg, arra már 
nincs adat, s nem is valószínű, 
hogy bármi is előkerül(het) 
még a lappal kapcsolatban az 
azóta eltelt idők súlyos tömbjei 
alól. Így hát amire most ennek 
egykori meglétét illetően – T. 
kusza összevisszasággal készült 
napló- és egyéb feljegyzései-
nek, leveleinek s napjai afféle, 
Déry Tibor-i „hordalékainak” 
egyberendezőjeként, feldolgo-
zójaként – támaszkodhatok, 
az, hogy még Szőke József Ki 
kicsoda Prágától Kassáig? le-
xikonának lapbibliográfiájába 
is bekerült 1966-os megjele-
néssel.1  De hol volt akkor még 
a számítógép, s hol a különböző 
szövegszerkesztő programok és 
nyomtatók, házi nyomdák?! Így 
a kezdetleges, stencilezős eljá-
rással sokszorosított, s minden-
féle hivatal hétpecsétes engedé-
lyeivel felszerelt Diákélet felte-
hetően bárgyúnál is bárgyúbb 
cikkecskékből, tudósításkák-
ból, okoskodásokból, viccecs-
kékből álló – Sanyival összesze-
dett, összetákolt – anyagát is T. 
maga pötyögtette le tíz ujjából 
kettőt használva iskolájuk ta-
nárijának valamelyik írógép-
monstrumán az e célból hasz-
nált hártyapapírra, s már vitték 
is a Nádor – bocsánat, akkori-
ban épp a helybeli kommunista 
munkásvezér, Steiner Gábor 
nevét viselő – utca végén levő, 
egykori hegedűtanára, Krizsán 
tanár úrék családi házán túli 
Járási Úttörőházba, ahol az-
tán a marcelházi M. testvérek 
valamelyikének felügyeletével,  
nyakig spirituszosan – aminek 
szagát még órák múlva is érez-
ni lehetett rajtuk – kinyomtat-
ták mind a nem tudni már hány 
példányt. Az anyaggyűjtésben 
az elsős Cs. A. segítette még 
őket – magas, fekete, szorgal-
mas lány volt, tetszett is T.-nek 
istentelenül, de K. N. nevű élet-
művész barátja őt is elhappolta 
előle, noha kapcsolatuk-házas-
ságuk csak addig tartott, míg A. 
szült neki két gyereket, miután 
N. sietve odébb is állt, s ment a 
következőhöz...

Illetve, némileg korrigálva 
még a fentieken, T. à la, ahogy 
azt Móricka elképzeli, min-
den előképzettség és gyakorlat 

nélküli, ki tudja, milyen isteni 
sugallathoz (vagy tréfához?) 
igazodó Diákélet-beli tényke-
désének maradt még egy máig 
kézzelfogható nyoma: egy 
1966. április 29-én kelt, szép 
magyar nyelven, gondosan fo-
galmazott, míves betűkkel pa-
pírra rótt kézírásos levél Jožo 
Nižnánsky szlovák írótól, A sze-
relem kútja című hajdani, ma-
gyarra is lefordított bestseller 
szerzőjétől, melyben a vele ké-
szített interjút köszöni meg T.-
nek. Aki, mondta volt egyszer 
nekem, mielőtt végleg rászánta 
volna magát, hogy interjút ké-
szít a Komáromba készülő szlo-
vák íróval, a biztonság kedvéért 
még elszaladt falujuk Kurucz 
Lujza nevű tanítónőjéhez, aki-
ről tudott volt, hogy mindenféle 
s mindenfelé tudósításai jelen-
nek meg a szlovákiai magyar 
lapokban, hogy megkérdezze 
tőle: hogyan is kell interjút ké-
szíteni. Aki azután ilyképpen 
igazította el őt: „Kérdéseket 
kell feltenni. Aztán leírni az il-
lető válaszait.” Ezek után cso-
da-e, ha T. – miután elküldte 
élete legelső interjúalanyának a 
Diákéletet – minimum diadal- 
ittasan olvasta a NAGY szlovák 
író köszönőlevelét, melyben 
bevallja, hogy fél évszázaddal 
korábban ő is egy hasonló di-
áklapot szerkesztett, miközben 
nemkülönben hasonló nehéz-
ségekkel küszködött, mint ame-
lyekre esetükben a Diákéletből 
is következtetni lehet. Melynek 
elküldött példánya kifejezett 
örömére szolgált és visszahozta 
a maga diákkorát, a kiadvány 
Író az olvasók között című írá-
sa pedig – T.-t bizonyára mint-
ha hájjal kenegették volna e 
szavak olvastán – kifejezetten 
„újságírói tehetségre” vall.

A regényt egyébként akkor-
ra már T. is olvasta, hisz az 
előző évben magyarul is meg-
jelent (8800 példányban!) 
Nagy Erzsébet fordításában, 
és megtalálta pedagógus szülei 
könyvtárában. S mondanom 
sem kell, mennyire megragad-
ta romantikára akkor még igen 
fogékony, serdülő képzeletét az 
Ibrahim ruméliai pasa lánya, 
azaz a Szapolyai (Zápolya) Ist-
ván által foglyul ejtett Fátima 
legendás szerelmének története 
Omar béggel, aki a magas szik-
lán meredező trencséni vár ha-
talmas ura parancsára egyedül 
azzal válthatta ki menyasszo-
nyát a fogságból, ha embereivel 
kutat ás a várudvarba. Ami – 
kiállva a próbát – végül az 1111. 
napon sikerült is neki, s miután 
Szapolyai állta a szavát, a tö-
rök, Mikszáth Kálmán szerint, 
azzal búcsúzott tőle: „Vized 

már van… de szíved nincs.” (Ez 
azonban szóban forgó írónknál 
nem hangzik el.) Az 1903-as, 
bresztoványi születésű, majd 
Zavaron és Szatmárnémetiben 
nevelkedett, később Szentgyör-
gyön és Nagyszombatban isko-
lába járt Nižnánsky egyébként 
azokhoz az 1918-as államfor-
dulatig multikulturális szellem-
ben nevelkedett, művelt, már 
gyermekkorukban több nyelvet 
és kultúrát elsajátított szlovák 
írókhoz tartozott (gondoljunk 
további kortársaira: Ján Smrek- 
re, Emil Boleslav Lukáčra vagy 
Valentín Beniakra is – vala-
mennyien irodalmunk, költé-
szetünk magyarul közel anya-
nyelvi szinten beszélő fordítói), 
akik a történelemtől végül az 
első Csehszlovák Köztársaság 
önálló szlovák kultúrájának, 
irodalmának, szellemi életének 
kiépítését és kiteljesítését kap-
ták feladatul. Nižnánskyt, aki 
az oroszon, németen és franci-
án kívül természetesen magyar 
irodalmat is fordított (Gárdo-
nyit és Heltait például), bizo-
nyos értelemben akár a szlovák 
Passuthnak is nevezhetnénk, 
azzal, hogy népszerű történel-
mi regényei általában a magyar 
– vagy közös magyar–szlovák? 
– történelemből merítették a 
témájukat (regényt írt például 
Báthory Erzsébetről, Benyovsz-
ky Móricról – ebből film is ké-
szült, Bosnyák Zsófiáról, má-
sokról). Komáromi olvasóival 
az író 1966 tavaszán – a már-
ciusi könyvhónap alkalmából – 
találkozott, s erre a Szent And-
rás-templom melletti, egykor a 
magyar művelődés jelesei: Pray 
György, Baróti Szabó Dávid, 
Czuczor Gergely, Révay Miklós 
és mások otthonául is szolgáló 
volt bencés rendház valamelyik 
termében került sor (utóbbi-
ról azonban komáromi kö-
zépiskolás korának szocialista 
iskolarendszerében T. termé-
szetesen nem tanulhatott, aki-
nek diákkorában az a hajógyár 
szaktanintézetének, azaz ina-
siskolájának diákotthona volt). 
Könnyen elképzelhető azon-
ban, hogy T. – a már hatvanon 
túli írónak alig tizenöt-tizenhat 
évesen feltett – kérdései mi-
lyen bárgyúk (naivak), illetve 
közhelyesek lehettek (mely te-
kintetben már maga az interjú 
címe is eléggé árulkodó: Író az 
olvasók között), s az is érdekes 
lehetne, hogy milyen tekenya-
kart mondatokba erőszakolta 
bele a megkérdezett válaszait.

Mindenesetre a nemzete 
akkori irodalmában meglehe-
tős tekintélynek számító író 
végtelenül udvarias, minta-
szerű levélben válaszolt nála 

negyvenhat évvel fiatalabb, 
pályakezdő, élete első interjú-
ját éppen vele elkövető „fiatal 
kollégájának”, akinek egészen 
biztos, hogy másképp is ala-
kul(hatot)t volna a pályája, ha 
azok, akiket kezdetlegességei-
vel felkeresni bátorkodott, rög-
tön a kezdet kezdetétől – akár 
a nevezett szlovák író e leve-
létől – nem méltatják biztató 
figyelmükre, és közömbösek 
maradnak iránta (tudatlan és 
hiányos műveltségű, palléro-
zatlan ízlésű pályakezdő iránt). 
Akiben hol az önbizalma, hol 
szégyenlősségben is megnyil-
vánuló kisebbrendűségi érzése 
kerekedett felül, amit viszont 
gyakran magamutogató sze-
repjátékaival igyekezett palás-
tolni. Szó, mi szó, akarva sem 
választhatta volna meg jobban 
élete legelső interjúalanyát, 
ami talán szintén hozzájárul-
hatott, hogy később éppen az 
interjú lett az egyik legfonto-
sabb és legkomolyabban mű-
velt publicisztikai-irodalmi 
műfaja, amit három nagyobb 
szabású beszélgetőkönyvén s 
az ezekből készült válogatá-
son kívül számos, a lapokban 
elszórtan megjelent, talán to-
vábbi két-három lehetséges in-
terjúkötetnyi anyagot is kitevő 
interjúja is bizonyíthat. Nem 
sokkal később pedig már az ak-
koriban gyermekkorát élő ma-
gyar pop egyik korai ikonjával, 
Szécsi Pállal interjúzott (amit 
az Új Ifjúság szerkesztője „elég-
gé felszínesnek” talált, és köz-
lése előtt meg is húzta valame-
lyest), amikor Szécsi 1967 szep-
temberében épp T. falujában: 
Izsán, a Fő utcai egykori Bu-
lajcsik porta istállójából (át)é- 

pített kultúrházban haknizott 
Dobos Attilával, Mary Zsuzsá-
val és Fenyvesi Gabival, akikre 
azonban magabízó ifjú újdon-
dászunknak már nem jutott 
ideje (vagy inkább nekik őrá?). 
Csak érdekességként említve 
itt, hogy a műfaj kedvelésében 
– minden-lében-sok-kanál pá-
lyakóstolgató, bohó pennafor-
gatóként – T. ez időben odáig 
merészkedett, hogy még halot-
takkal is készített „beszélgeté-
seket” az Új Ifjúság számára… 
No persze, nem kell megijedni, 
nem valami átszellemült asz-
taltáncoltatóként, hanem amo-
lyan „imaginárius interjúkat”, 
írói tanoncévei afféle iskolai 
dolgozataiként: Babits Mihál�-
lyal meg Füst Milánnal például, 
akiknek „föltette” a Nižnáns-
kynak szegezetteknél nem ke-
vésbé bugyuta kérdéseit, majd 
megkereste életművükben a rá-
juk adható válaszaikat. S noha 
azóta T. velem együtt már maga 
is régóta jókat derül ilyetén ne-
kibuzdulásain, az ötlete ma sem 
tartható teljesen elvetendőnek 
vagy elcsépeltnek (legalábbis 
nem tudok előzményéről, még 
ha kétségtelenül lehetne is ilyet 
találni, s azóta sem találkoztam 
ilyen vállalkozásokkal). Mind-
emellett az is megnyugtatónak 
tűnik, hogy ekkorra már – „in-
terjúalanyait” szemlélve – vi-
tathatatlanul jó irányt vett az 
ízlése is.

__________
1 Ha ez egyáltalán annak nevez-
hető, hisz ennek is csupán T. 
vagy negyedszázaddal későbbi 
adatközlése volt az alapja…

Tóth LászlóFELJEGYZÉSEK, KÖRÜLMÉNYEK, MEGFONTOLÁSOK
Önéletrajz – külnézetből (részlet)

Tarcsi Alica alkotása
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emlékek

Máig hálás vagyok Teremtőm-
nek, hogy pont ide helyezte éle-
tem bölcsőjét, ezek közé az er-
dők borította dombok, zöldellő 
rétek, vízmosások szaggatta 
ugarok, vadvirág illatú legelők 
s mezők közé, ide Gömörbe. 
Ide, ahol minden kelléke adott 
volt a boldog gyermekkornak. 
Gyönyörű természet, korlátlan 
szabadság, se vége, se hossza 
bolyongások a határban, kincs-
keresések a vízmosások mé-
lyén, reménykedve, arany után 
kutatva a tavaszi hóolvadások 
és nyári felhőszakadások utáni, 
hegyekből lezúduló áradat üle-
dékében. Vagy fejveszett mene-
külés a felbolygatott darazsak 
elől, egyenest bele a Turóc-pa-
takba, nyomunkban a dühös 
rajjal. Fürdőzések, rákászás, 
halászás, libapásztorkodás a 
tarlókon a halványuló hajna-
li csillagok alatt. Miközben az 
idő szinte megállni látszott fe-
lettünk, lassan araszolva az ősz 
felé, hogy bevezessen bennün-
ket a színek paradicsomába, a 
hűvösödő, de friss, üde regge-
lekbe, az utolsó, egyre rövidülő 
erdei sétákra, amire már csak a 
legbátrabbak mertek vállalkoz-
ni az erdő mélyéről előkúszó 
sejtelmes homály és gyanús 
csend miatt.

Itt minden napnak, évszak-
nak megvolt a maga varázsa. 
Volt tavaszi, nyári, őszi és téli 
varázslat. S mind közül a téli 
volt a legkülönösebb, semmi-
hez nem fogható. Az első há-
romnak voltak rokonvonásaik, 
ám a tél nem a folytatásuk volt, 
hanem egyedülálló és magá-
nyos. Áhítatos várakozás előz-
te meg az érkezését. Az öregek 
csontjai erősebben hasogattak, 
az erdők, mezők vadjainak 
odúi, búvóhelyei körül szor-
goskodtak, s az emberek tűzifát 
halmoztak fel az udvarok végé-
ben, szemlét tartottak a háziál-

latok sorában és valamennyit 
a helyükre terelték. Így volt ez 
régen, gyerekkoromban, ami-
kor még éltek a falusi hagyo-
mányok, s mi azokhoz igazítot-
tuk életünk folyását.

Akkoriban így vártuk a telet. 
S a tél meg is érkezett. Apró ké-
sésekkel, de mindig megjött. A 
fehér szépség, a koronás király! 
Uralkodó volt, leigázó és fel-
emelő. Mindig más belépővel 
érkezett. Olykor úgy robbant 
be hozzánk, mint egy őrjöngő 
vén király, haját, szakállát bő-
szen tépve, mély orgonahan-
gon bömbölve, átkozódva, zúgó 
szélvihart gerjesztve, hogy csak 
nyögtek és recsegtek erejétől 
a temető vén fái a falu fölött. 
Máskor meg észrevétlenül jött. 
Egyszer csak ott volt egy regge-
len, megdermesztve a földet, 
befagyasztva a vizeket, zúzma-
rába öltöztetve a fákat, házte-
tőket, a barna mezőket, jégvi-
rágokkal díszítve az ablakokat. 
És lehullott az első hó, hirtelen 
minden elcsendesedett, sze-
líden borultak össze a szűzi 
fehérbe öltözött fák. Az erdők 
közelebb jöttek a faluhoz, ahol 
a megilletődött csendben csak 
a kéményekből felszálló füst 
jelezte az életet. Mindaddig, 
amíg vidáman viháncolva el 
nem leptük mi, izgatott, bol-
dog gyerekek az udvarokat, 
domboldalakat. Húztuk, nyúz-
tuk a szánkókat a tapadó friss 
hóban, belehemperegtünk, íz-
lelgettük. Képtelenek voltunk 
eltelni vele, és máris vártuk a 
következő hóesést. És az jött 
menetrendszerűen, gyűlt a 
kertekben, udvarokban, szinte 
átcsordulva a kerítéseken. És 
jöttek könyörtelen zimankók, 
amikor bent kellett kuksol-
nunk a melegen. 

– Hogyan lesznek a jégvirá-
gok? – kérdeztem édesanyám-
tól egy különösen vadul tombo-

ló viharos délelőtt, amikor még 
az ablakon sem lehetett kilátni 
a finom csipkézetű, bonyolult, 
kibogozhatatlanul összefonó-
dott indák sűrűjén át. Furcsa, 
nem e világi fényben úszott a 
konyhánk, talán a mintázatba 
szőtt jég lelkétől. 

– Azt csak a Jégtündér tud-
ja – válaszolta kapásból édes-
anyám, a nagy mesélő. Nekünk 
mindenre voltak tündéreink. 
Tündérek hada nyüzsgött kö-
rülöttünk, hogy alkalomad-
tán segítsenek, megvédjenek 
bennünket. Akkori gyermeki 
értelmemmel nem fogtam fel, 
nem láttam a felszín alatt sö-
tétlő nehézségeket. Anyám 
mindent elkövetett, hogy ne is 
lássam. Sem én, sem a testvé-
reim. Azért volt a sok mese és a 
tündérhad. 

Januárban, amikor javában 
ropogott a fagy, mi is levágtuk 
a disznónkat. Ez a hónap volt a 
disznóölések, disznótorok ide-
je a faluban. Szüleim nagyon 
készültek. Előző este anyám a  
sógornőivel, nővérével és né-
hány vidám szomszédasszon�-
nyal vöröshagymát, fokhagy-
mát pucolt, majd összekészí-
tették a fűszereket, fazekakat, 
tálakat, kondérokat. Teknőket 
kölcsönöztek vagy hozattak 
vissza más rokonoktól, isme-
rősöktől. Egyet hurkamosás-
ra, egyet a szalonna, oldalas 
és sonkák besózásához. Apám 
kijelölte a segítőit, akik majd 
erősen tartják a szegény álla-
tot, amíg ő leszúrja. Egyetlen 
döféssel, a híres bajonettel, 
amit vászonba csavarva a dup-
lafenekű ebédlőasztalban rej-
tegettek előlünk. Félelmetes 
szúróeszköz volt. Apám soha 
senkinek nem adta a kezébe. 
A vidám sürgés-forgástól én 
egyre szomorúbb lettem, saj-
náltam a disznónkat, és éjsza-
ka azon töprengtem, hová tud-

nám elszöktetni. Mesebeli er-
dei házikóról vizionáltam, ahol 
mi ketten szépen elrejtőzhet-
nénk a világ és a bajonett elől. 
Reggel a halk neszezésekre a 
húgommal máris párnákat, 
dunnát csavartunk a fejünkre, 
és halálra válva próbáltuk nem 
meghallani a fájdalmas sikolyt, 
ami apám ügyességének kö-
szönhetően rövid volt és egy-
szeri. A húgom bátorkodott ki 
elsőnek az udvarra. Valamivel 
később, amikor a sejtelmesen 
derengő jégvirágokon át meg-
láttam a fellobogó örömtüzet, 
amit mint egy pogány szertar-
táson a leölt állat körül cso-
portosulók tápláltak szalmával 
(perzselték a disznót), én is 
bátorságot vettem magamon, 
és kimentem. Amikor megpil-
lantottam egykori disznónkat 
az udvar közepén az ólajtón 
feküdve, idegenül és felismer-
hetetlenül, elmúlt a szívfájdal-
mam, és a többi, vérrel kevert, 
fekete hólatyakban bámészko-
dó gyerekkel együtt ugráltam a 
felfelé kanyargó tüzes pernyék 
után. De azok elérhetetlenek 
voltak, lobbantak egyet a fe-
jünk felett, s feketén hullottak 
vissza, körös-körül hosszú idő-
re bemocskolva a fehér havat.

Később kezdtünk terhükre 
lenni a sürgő-forgó felnőttek-
nek, főleg az asszonyok voltak 
türelmetlenek – „mindenütt 
láb alatt vagytok” –, és elküld-
tek. Miután meguntuk az innen 
oda, onnan ide üldöztetést, a 
havas udvarra menekültünk, 
s addig szánkóztunk, amíg a 
holdfényben meg nem láttuk a 
mulatókat, ahogy befordulnak 
a kapunkon. Ennek a szokás-
nak nem ismerem az eredetét 
és jelentését, de disznótor ide-
jén mindig megjelentek, be-
kormozott arccal, vagy valami 
csúf álarcban, öreg, rongyos 
koldusnak vagy cigányasszony-

nak öltözve, és egy kis kóstolót 
kunyeráltak. Ez mindig jó mó-
kának bizonyult. A mulatozók 
fiatal rokon lányok voltak, és 
amikor a jó gömöri szilvórium-
tól, amit apám egyre sűrűbben 
öntögetett  a férfiaknak – hiába 
nézegetett anyám figyelmezte-
tően feléje –, kissé felforróso-
dott a hangulat, alaposan meg-
viccelték őket, s azok sikonga-
tásokkal jelezték, hogy nincs 
ellenükre a móka.

Végül eljutottunk a disznóö-
lés fénypontjához, a vacsorá-
hoz, a torhoz. Alig ismertem rá 
a sebtében átrendezett kony-
hánkra, középen egy hosszú 
asztallal, annyi székkel, amen�-
nyi nekünk nem is volt. A szom-
szédok hordták össze, de szük-
ség is volt rá, mert se vége, se 
hossza nem volt a sorakozó va-
csoravendégeknek. Rokonok- 
nak, barátoknak, szomszédok-
nak. Ez így ment akkoriban 
Gömörben. Megosztottuk egy-
mással az örömeinket s földi 
javainkat egyaránt. Bőségesen 
került az asztalra mindenből, 
ami akkoriban szokásban volt. 
Májgaluska-leves, főtthús-hal-
mok, töltött káposzta, pecse-
nye, sült kolbász és hurka. Jó 
rokonaink, barátaink és szom-
szédaink pedig nem kínáltatták 
magukat, ettek és poharazgat-
tak vidám anekdotázások köze-
pette. Később áttértek a furcsa, 
talán soha meg nem történt 
kalandok mesélésére. Nagy 
részüket már kívülről fújtuk, 
de azért áhítattal és tisztelet-
tel hallgattuk. Jó volt a finom 
ételekkel eltelt boldog rokonok 
körében ellazulni, s látni, hogy 
anyám sem érzi szükségét a 
tündérhadnak. Csak mikor ki-
kísérte az utolsó vendéget is, 
dőlt fáradtan az ajtófélfának. 

– Hála Istennek, mind el-
mentek! – s nem tudom, kinek 
vagy minek szólt a sóhaja.

JÉGVIRÁG Kovács Magda

vers
Motesiczky Gábor

Rondó
(közép/kori önmagamról)

Kinek a lelke patyolattiszta
Szégyene serlegét fenékig issza
Mint bárányfelhőt fújja a szél
S nem sérti már a csúf beszéd
Nevetve hallgat és ésszel él

Voltam már jó és a falu rossza
Szájára vett hát mind aki fél
Kinek a lelke patyolattiszta
Nevetve hallgat és ésszel él

Mint bárányfelhőt fújja a szél
Ki szerelem szavától pirulva fél

Nem élhet immár oda meg vissza
Szégyene serlegét fenékig issza
S nem sérti már a csúf beszéd 

Mintha
A szépség mércéje
   egy-egy aprócska hiba
Piciny szeplőcskék
   mint életesszencia
Szemek fényes tükre
   ahogy elvarázsolva
   lesnek a holdba
Szélhárfában suttogó fuvola
   a szerelem ölén csücsörítve
   zokogva és kitárulkozva
Mintha csak ünnep lenne
Mintha még ünnep volna

Semmit sem hagyva
   se mára
   se holnapra
Mintha mindig tegnap volna

Már megint
Megint utazni készülődöm
Mindig eljön a napja
Napsugárban bóbiskol
	 a bérházak kalapja
Ezen az örök őszön

Ahogy a semmi tükre mögé rejtőzöm
	 egy ellopott pillanatra
Ahogy fáj a búcsú mindent felvillantva
A visszakérdezésekkel úgysem törődöm
Elidőzöm szolgaságom fölött lamentálva
Felrántom kitaposott csizmámat mezítlábra
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köszöntő
Kopriva Nikolett

Krasznahorkai László egyik in-
terjújában azt nyilatkozta, gye-
rekkorában gyakran részesült 
megrovásban, amiért kiszínez-
te, elnagyolta, megváltoztatta 
az igazságot. Végül rájött, a va-
lóság olyan, mint isten – meg- 
győződésünk, hogy van, de a 
bizonyosságban még sosem je-
lent meg. Így határozta el, hogy 
foglalkozásszerű „szélhámos” 
lesz, mert – akárcsak a való-
ságról bármit bizonyosan kije-
lenteni – az írás szélhámosság. 

Nem akármilyen szélhámos-
sal van dolga az olvasónak. A 
70. életévét töltő, nemzetközi-
leg is elismert, számos rangos 
irodalmi díjjal (többek között 
József Attila-, Kossuth-, Pri-
ma Primissima, Libri-, Nem- 
zetközi Könyvdíjjal) kitünte-
tett szerző 1985-ben jelent-
kezett első, Sátántangó című 
regényével. Ezt számos elbe-
szélés és regény követte, me-
lyek meghozták számára a 
világsikert. Az ellenállás me- 

lankóliája (1989), melyből 
Tarr Béla Werckmeister har-
móniák címen forgatott filmet, 
például elnyerte 1993-ban, Né-
metországban, az év legjobb 
könyvének járó díjat. Ám hogy 
egy érdekesebb elismerésről  is 
számot adjunk, 2020-ban az év 
legfontosabb mondatának járó 
díját is ő nyerte a görög Litera-
ture irodalmi újságtól. 

Valami kiveszett a világból. 
Ez adja Krasznahorkai mun-
kásságának alaphangját. A 
Sátántangó helyszíne egy ha-
nyatlásnak indult telep, ahol 
semmittevésükben, várakozá-
sukban az emberek is egyre in-
kább hanyatlanak, egymásban 
sem bízhatnak. Az ellenállás 
melankóliája a semmi köze-
pén, egy alföldi kisvárosban 
játszódik (érdekességképp el-
árulhatjuk, a filmet Baján for-
gatták), ahova vándorcirkusz 
érkezik. Az attrakciók hatásá-
ra az emberek egymás ellen 
fordulnak, felbomlik a rend, 

helyét a diktatúra veszi át. A 
Seiobo járt odalent minden fe-
jezete egy-egy műalkotás köré 
épül, elemi hatást gyakorolnak 
a kötet szereplőire, csodálják 
őket, révületbe esnek tőlük. Ám 
a reménytelenség, elsilányu-
lás ide is beférkőzik: felmerül 
a kérdés, van-e még szüksége 
a jelenvaló világnak műalko-
tásokra, s az általuk nyújtott 
megfoghatatlan birodalomra?  
Egyáltalán – szépségre? „Olyan  
világból jön, ahol az örök éh-
ség az úr, ezért aztán az ő ese-
tében a tény, hogy vadászik, 
azt jelenti, hogy részt vesz az 
általános vadászatban, (...) 
a vadászat kimeríthetetlen-
ségében áll tehát ő maga is, 
oda van kényszerítve a cél-
ba, hogy vadásszon, mert így 
és csak ezen a módon juthat 
táplálékához ebben az örök 
éhségben, az univerzális, a 
mindenkire kiterjedő, kötele-
ző vadászatban tehát” (Seiobo 
járt odalent)

Nem véletlen, hogy a Krasz-
nahorkai László által megte-
remtett világokban az otthon-
talanság érzése az alapélmény. 
A szerző Márait idéző hévvel 
vall egy interjúban arról, hogy 

a magaskultúra mára kiveszett 
– új korszak kezdődött, mely-
ben Van Gogh képeit kulcstar-
tókon árusítják, Homéroszból 
pedig képregény lett.

Krasznahorkai László

Szabó Zoltán Attila

P. S. (Petőfi-puzzle) 

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Higyetek nekem ti, akik
Fáradoztok kincsekér’:
A föld minden gyémántjánál
Egy pár szép szem többet ér.

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Az én torkom álló malom
Úgy őröl, ha meglocsolom. 
Mohács, Mohács!... tarka lepke.
Tele palack a kezembe’.

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Dicsőséges nagyurak, hát
Hogy vagytok?
Viszket-e ugy kicsit a
Nyakatok?

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

És hátrább, hallják kendtek!
Jobban becsüljük kendteket,
Ha nem szemtelenkednek.

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Egy hangszer életem;
A szögre föltegyem? 
Esküszünk,

Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Kicsapott a folyó,
Vízben úszik a táj.
Túl a vizen lakol,
Édes rózsám, ne várj.

Hej cigányok, itt az ablak:
Most a leges-legvígabbat!

Tudom még, hogyne tudnám?
Habár régen vala,
Az órát, hol kigyúladt
Szerelmem hajnala. 

Hej cigányok,
Tizenkettőt ütött az óra,
Szaporán.
Ma jókor van, holnap késő
Lesz talán.

Felhasznált versek:
A faluban utcahosszat
A szerelem
Tizenkettőt ütött az óra…
Az én torkom álló malom…
Miért kísérsz…
Fekete-piros dal
Dicsőséges nagyurak…
Költő lenni vagy nem lenni
Nemzeti dal
Kicsapott a folyó
A konzervatívok 
Ti akácfák e kertben

Tarcsi Alica alkotása

UNIVERZÁLIS ÉHSÉG

vers
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Hogya György

Nagy Erika keresve sem talál-
hatott volna kifejezőbb címet 
beszéltető/beszélgető-köteté-
nek, hiszen a húsz kiválasztott 
beszélgetőtársat az írás ugyan-
csak szubtilis szála köti össze, 
miközben társadalmi helyze-
tük, világnézetük s főleg az ol-
vasónak szóló üzenetük válto-
zatossága meglehetősen színes 
és sokrétű befogadó gondola-
tokat szül.

Ha a mű fölött szemlét kívá-
nunk tartani (a latin recensere 

igenév magyar megfelelője a 
szemlét tartani), elsősorban 
Nagy Erika nyitottságát kell 
megemlíteni. Elfogultság nél-
kül szólítja meg irodalmunk 
kiváló képviselőit, s kérdései-
vel lehetőséget ad a közvetlen, 
őszinte megnyilvánulásra. Ala-
pos felkészültségének köszön-
hetően kérdései a megszólított 
alkotók lényeges műveire és 
sorsukat meghatározó dön-
téseikre vonatkoznak, ugyan-
akkor teret adnak a hivatalos 

nyilatkozatokban nem szereplő 
életjelenetek felfedésére is. 

Az ilyesfajta (meglehetősen 
gyéren megjelenő) beszélge-
tő-köteteknek épp az adja meg 
az izgalmát, érdekességét, hogy 
a már ismert történetek mel-
lett olyan – olykor vallomással 
felérő – ismeretek „megszel-
lőztetésére” is sor kerül, ame-
lyek csak itt és ebben a formá-
ban jelennek meg. 

A szerző jól felépített kér-
déskonstrukcióival s az iroda-
lom önmagára való utalásaival 
segíti az olvasót abban, hogy 
a beszélgetések témáiban mé-
lyebbre hatolhasson, s jobban 
megértse, felfedezze a történel-
mi és társadalmi összefüggése-
ket, átfedéseket, hiszen nem-
zeti öntudatunk egyik alapja 
épp az irodalom által rögzített 
történelmi emlékezet. 

A beszélgetések során érté-
kes személyiségek izgalmas 
gondolataival szembesülünk, s 
mivel rövid recenzióról, ismer-
tetésről van szó, csak pár idézet 
erejéig merüljünk el a könyv-
ben. Szeberényi Zoltán meg-
állapodott, megfontolt üze- 
netében nemcsak az irodalom 
céljára, avagy céltalanságára 
utal, hanem hasznos, megke-
rülhetetlen üzenetet is meg-
fogalmaz, amikor azt állítja: 
„Én nem hiszek a minden cél 
nélküli irodalomban. Szilárd 
meggyőződésem (vagy rögesz-
mém?), hogy az irodalom nem 
öncélú tevékenység, nem pusz-
tán a »lélek fényűzése«, a ki-
sebbségi helyzetben különösen 
nem az. Az alkotó szándékától 
függően az esztétikai-művé-
szeti hatás mellett erősítheti a 
kisebbségi sorban élők identi-
tását, helyzettudatát, mélyít-

heti önismeretüket, fejlesztheti 
öntudatukat, lassíthatja asszi-
milációjukat, a kérlelhetetlen 
lemorzsolódást.”  

Nemzeti emlékezetünk kie-
gészítőjeként szolgál Dunajsz-
ky Géza figyelmeztetésnek, fel-
hívásnak is beillő gondolata: „A 
mai napig háborús bűnösnek 
tartott felvidéki magyarság pe-
dig ezekből szerezhet bizonyí-
tékokat, dokumentumokat és 
információkat arról, hogy nem 
mi voltunk s vagyunk háborús 
bűnösök, hanem a bűnökkel 
minket rágalmazók követtek 
el ellenünk elévülhetetlen há-
borús bűnöket, amiért a mai 
napig nem kértek bocsánatot.”

Ám a kíváncsi olvasó egé-
szen biztosan örömmel olvas 
a megszólaltatott írók élettör-
téneteiről, terveiről és büsz-
keségre okot adó, készülő 
műveikről. Megtudhatjuk te-
hát, hogy Lacza Tihamér mely 
könyveire a legbüszkébb, hogy 
Szarka Tamás melyik zene-
szerző műveit „gyűrte” napi 
nyolc-tizenkét órán át, hogy 
Aich Péternek három kézirata 
is kiadásra vár, hogy ki Bolem-
ant László éppen ügyeletes ked-
venc (fordításra váró) költője 
és a felsorolásba tartozik még 
tizenöt interjúalany: F. Kováts  
Piroska, Mila Haugová, Zirig 
Árpád, Csáky Pál, Horváth Gé- 
za, Szarka Tamás, Király Ani-
kó, Jakubecz Márta, Póda Er-
zsébet, Szalay Zoltán, Nagy Pé-
ter, Lampl Zsuzsanna, Száraz  
Pál, Csóka Ferenc és L. Simon 
László. 

A könyvet – miként elődjét, 
az Elmeséled? című kötetet – 
Kopócs Tibor eredeti és találó 
grafikái teljesítik ki.  Ám az élet 
nehézsége Nagy Erikát sem ke-

rüli el: a kötetnek csakis a ja-
vára szolgált volna, ha a húsz 
alkotó fényképe mellé egysége-
sen tüntette volna fel, mondjuk, 
a születési adataikat. Érthető, 
hogy a külön-külön megjelenő 
cikkekben ez nem tűnt fel, ám 
ha már kötetbe csomagoljuk, 
akkor disszonáns érzéseket 
kelt, hogy egyik helyen ott van, 
máshol viszont hiányzik ez az 
alapvető adat. Ennyi fáradságot 
talán megért volna… 

Mindenesetre, köszönettel  
tartozunk Nagy Erikának, ami-
ért ennek a bensőséges iro-
dalmi műfajnak a segítségével 
beoltja, erősíti az olvasó „szíve 
iskoláját” (ld. Szent Ágoston 
vallomásai), s mindazoknak, 
akiket átjár az irodalom szere-
tete, valamint nyitottak nap-
jaink ismert alkotóinak Nagy 
Erika által előcsalogatott „tit-
kaira”, feltétlenül csak ajánlani 
tudjuk ezt a kötetet. 

Nagy Erika: Az élet nehéz, 
furcsa játék, Szlovákiai  

Magyar Írók Társasága,  
Dunaszerdahely, 2023

könyv
AZ ÉLET NEHÉZ, FURCSA JÁTÉK

képzőművészet
ALKOTÁS ÉS HARMÓNIA Póda Erzsébet

A balázsfai Tarcsi Alica éle-
tében gyerekkora óta fontos 
helyet töltenek be a külön-
féle kreatív hobbik. Anyu-
kája megtanította varrni is, 
középiskolás korában már 
ruhákat készített magának. 
Közgazdasági szakközépis-
kolába járt, később elvégezte 
a nevelői szakot, majd munka 
mellett a varrónőképzést. A 
Dunaszerdahelyi Egyesített 
Középiskolában ruhaipari ta- 
nulókat és játékkészítőket 
tanított. Kreativitására jel-
lemző, hogy szinte minden 
technikát kipróbált már: a ru-
havarráson kívül készített já-
tékokat, játszószőnyeget, fal- 
védőt, és sok minden mást. 
2006 óta a dunaszerdahelyi 

városi művelődési központ-
ban dolgozik, közönségszer-
vezőként, amit szintén krea-
tív munkának tart.

Öt éve részt vett Fodor Hen-
rietta mandalafestő work- 
shopján, azután kezdte mé-
lyebben tanulmányozni a 
mintákat, formákat, színeket. 
Először egy színes selyemken-
dőt festett, a csakrák színei-
vel. Nagyon megtetszett neki, 
mert izgalmas, egyben pihen-
tető és kreatív elfoglaltság. 
Még gyógyító hatással is bír, 
mivel olyan szintű koncent-
rációt igényel, hogy az ember 
teljesen ki tud kapcsolódni az 
alkotói folyamat alatt. Fontos 
az is, hogy milyen célzattal 
készül a mandala, milyen te-

rületet szeretne vele erősíteni 
az alkotója. 

A készítése is izgalmas: a se-
lyemanyagot keretre kell feszí-
teni, ceruzával rá kell rajzolni 
a mintát, azt kontúrozni, majd 
kifesteni – élvezetes, szép fo-
lyamat. A színek akár spontán 
is alakulhatnak, lehet játszani 
az árnyalatokkal, és különbö-
ző ékesítő fogásokat lehet al-
kalmazni. A háttér elkészítése 
igényes feladat, mert a manda-
la közepének hangsúlyosnak 
kell lennie, ezt ki kell emelni. 
A díszítőelemek arany vagy 
ezüst pontok vagy csigavona-
lak, mindegyiknek megvan a 
funkciója, jelentése. A manda-
la készítéséhez minőségi idő 
szükséges, nem szabad, nem is 

lehet sietni, hiszen az a felada-
ta, hogy az alkotót is feltöltse, 
és azt is, akinek készül. 

Tarcsi Alica eddig több mint 
száz mandalát készített, aján-
dékba és megrendelésre is, az 
érdeklődők igényei szerint: 
életfeladatra, vagy akár a se-
gítség, a harmónia, a szeretet 
bevonzására. Ma már ő is szer-
vez tanfolyamokat, ilyenkor 
5-6 jelentkezővel foglalkozik, 
elmondása szerint mindenben 
segíti őket, de az egyéni elkép-
zelés és az alkotás szabadsága 
a legfontosabb. 

Színes mandalái egy közös 
kiállításon is szerepeltek, ame-
lyet a dunaszerdahelyi városi 
művelődési központban ren-
deztek meg augusztus 20-án, s 

melyen alkotótársaival, Boros 
Erikával és Kocsis Orsolyával 
együtt szerepeltek.

Tarcsi Alica 

Tarcsi Alica alkotása
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Vannak az irodalomnak s  
mindig is voltak olyan „köd- 
lovagjai”, akik ilyen-olyan 
oknál fogva kívül esnek li-
teratúránk fősodrán, ám 
önmagukban, egy-egy kor 
különböző irányzatait és tel-
jesítményeit nézve, jelentős 
értéket alkottak. Látszólag 
ilyen alkotó Hogya György 
(1956) is, akiről még szűkebb 
pátriáján belül is kevesen s 
keveset tudnak, a magyar iro-
dalom egészét tekintve pedig 
még annyit sem. Holott bát-
ran állítható, hogy nemcsak 
a kortárs szlovákiai magyar 
irodalom egyik kiemelkedő, 
noha a mai napig árnyékban 
lévő alakja, hanem szélesebb 
összefüggésben is nemzedé-
kének egyik legsokoldalúb-
ban képzett, eredeti hangú 
és látásmódú, összmagyar 
viszonylatban is elismerést 
igénylő alkotója. Akinek pá-
lyája egyenes ívet ír le jelent-
kezése, az 1980-as évek első 
fele, illetve a Próbaút című 
antológiában való bemutat-
kozása óta, a kritika pedig 
nemzedéke legtehetségesebb-
jei közt, mi több, felfedezője, 
Grendel Lajos annak „legjobb 

novellistájaként” emlegette. 
Később Szeberényi Zoltán 
Hogya „kulturált stílusát, 
meseszövő képességét”, illet-
ve „sokszor bizarr ötletekre 
épülő, parabolikus történe-
teinek […] jelentős epikai 
erudícióját” dicsérte, míg 
Elek Tibor – Metszéspont 
című, 1989-es első kötete 
kapcsán – „az emberi létezés 
alapvető titkainak megköze-
lítéséről”, „nagyra törő, filo-
zofikus lényegkereséséről”, 
később Márkus Béla írónk 
„megszenvedett és kiérlelt, a 
munkássága java részét átha-
tó létszemléletéről” beszélt. 
Grendel pedig mindvégig, 
élete egyik utolsó interjújá-
ban, 2018-ban is „a jelenlegi 
magyar irodalom egyik nagy 
alakjának” nevezte a ritkán 
jelentkező írót, akinek írásai 
„az esszé és a próza szeren-
csés keverékét” adják, azaz 
„jó prózát ír esszében”, ami 
szerinte „igazán nagy teljesít-
mény...” 

Hogya, előző könyveihez 
hasonlóan, legújabb, Félre-
értések és félremagyarázá-
sok című, a dunaszerdahelyi 
Vámbéry Polgári Társulás ki-

adásában megjelent, s most a 
Magyar Művészeti Akadémia 
Irodalmi Tagozatának Könyv 
Nívódíjával jutalmazott köte-
tében is hatalmas, az emberi 
tudás és tudat mélyrétegei-
be hatoló műveltséganyagot 
mozgat, miáltal a személyi-
ség, így saját személyisége 
legtöbbször homályban ma-
radó részeinek, elemeinek a 
megértéséhez, megéléséhez 
viszi közelebb olvasóját. Írá-
sai olyan cselekményes es�-
szék, gondolkodó történe-
tek, melyek belső történései, 
drámái a gondolkodás fo-
lyamatában lépésről lépésre 
bontakoznak ki. Másképpen 
fogalmazva: melyek cselek-
ménye a gondolkodás – a 
gondolkodás mint nyomozás 
– maga. Ahogy egyik korai 
novellaremekében, melyben  
példát ad a mesteri sűrítésre 
és tömörítésre is, a Malum-
ban írta: „Nehéz elhinni, 
hogy másképpen is létezhet-
nek a dolgok, mint ahogy azt 
mi elképzeljük.” Márpedig 
az egyedüli, ami az embert 
előre viheti, a kételkedés 
és az egészséges szkepszis. 
Hiszen, ismétli meg három 

és fél évtizeddel később is, 
jelen könyve utolsó írásá-
ban: „egészen másképpen is 
lehetnek a dolgok...” Hogya 
mostani elmélkedései, gon-
dolatjátékai – ő említi egyik 
írásának lényegét így: elját-
szik egy adott gondolattal –  
a magyar és a világtörténe-
lem, illetve művelődéstör-
ténet többé-kevésbé ismert, 
vagy mára már elfelejtett 
alakjait, közösségeit von-
ják fénykörükbe, olyképpen, 
hogy magukkal ragadó gon-
dolatkísérleteinek egyszerre 
vagyunk beavatottjai, cse-
lekvő részesei és kívülál-
ló szemlélői. S a kettő közti 
feszültség, a félreértések és 
félremagyarázások nyomá-
ban járó megvilágosodásunk 
teszi/teheti lehetővé szá-
munkra a világ teljességének, 
illetve annak felismerését, 
hogy a teremtés is bennünk, 
teremtettekben – mindenki-
ben magában – zajlik, s érhet 
el végső kiteljesedéséhez. 

Ahogy kötetzáró írásának 
utolsó mondatai mondják:

„...figyelünk és kérdezünk.
Jelen vagyunk.
És feltételezünk.

Mert egyedül a gondol-
kodás, a mérlegelő és ítélő 
együttműködés juttathat el 
bennünket bármiféle felisme-
résig.”

Amihez Hogya Györgynek 
– s ez újabb érdeme köny-
vének – műfajilag is rendkí-
vül illeszkedő, tanulságos, 
örök-töprengő személyiségé-
hez szabott, s azt kiteljesítő 
formát sikerült találnia. 

Hogya György, Félreérté-
sek és félremagyarázások, 

Vámbéry Polgári Társulás, 
Dunaszerdahely, 2022

Tóth László

Lázár Balázs színész, elő- 
adóművész, költő 7. ver-
seskötete a Karantén(y)ek, 
amelyben 51 oldalon tartalmi 
és formai szempontból is jól 
elkülöníthető két alegység-
be rendezve 23 költemény 
kapott helyet. A borítót Hie- 
ronymus Bosch Gyönyörök 
kertje című triptichonjának 
– a Pokol táblájából kivágott 
– részlete díszíti. 

A Karantén(y)ek első ré-
szében egy görög eredetű lí-
rai műfaj, az ekloga töltődik 
fel a XXI. század második év-
tizede problémáival, kételye-
ivel, újra és újra. A klasszikus 
pásztori költészet forma- és 
témavilágát többen is beépí-
tették életművükbe a magyar 
irodalom jelentős alakjai kö-
zül, viszont Radnóti Miklós 
esete különleges, hiszen nála 
reprezentatív műfajjá válik 
– nem véletlenül kapta tehát 
Lázár 7. verseskötetének első 
költeménye a Hommage á 
Radnóti alcímet. És valóban! 
– a legtöbb olvasó számára 
éppen a Radnótival töltött 

irodalomórák emléke idé-
ződhet fel az eklogák dialo-
gikus formája és az időmér-
tékes hexameterek lüktetése 
által.

Az első rész tartalmi szem-
pontból a koronavírus és a 
karanténidőszak társadalom-
ra és egyénre gyakorolt hatá-
saival kapcsolatos kérdéseket 
feszegeti, a vonatkozó kihívá-
sokat örökíti meg. A halál és 
a korlátolt élet mezsgyéjén 
is megcsillannak a lehető-
ségek, az a pozitív hozadék, 
ami mérlegre téve a sok szen-
vedéssel kevés ugyan, mégis 
jelen van. Például a karantén 
miatti természetbe való vis�-
szatérés, a korlátokból fa-
kadó többletidő, amit akár 
gondolkodással, egymásra fi-
gyeléssel is ki lehetett tölteni. 
A digitális oktatás kapcsán 
feldereng a költői félelem: 
vajon valóban átveszik felet-
tünk a gépek az irányítást? 
Nem tudhatjuk, mit tartogat 
a jövő, de az elkövetkezendő 
évek és évtizedek során min-
den olvasó számára ismerős 

lehet a Karantén(y)ek első 
részének tematikája. Aki szá-
mára meg nem, annak éppen 
azért lesz érdekes – de ne sza-
ladjunk ennyire előre!

A kötet második része té-
máinak kapcsolódási pontja 
Trianon 100. évfordulója. Az 
itt felsorakoztatott költemé-
nyek formavilága már jóval 
tarkább, olykor játékosabb 
és kísérletezőbb. Remek pél-
da erre a Húsz haiku 2020. 
június negyedikére című hai-
kucsokor, amelynek darabjai 
egyszerre húsbavágóan ko-
molyak, leleményességük és 
sötét humoruk okán olykor 
mégis megmosolyogtatók. 
Lerántják a leplet a minket 
körülvevő népek telhetet-
lenségéről, a nagyhatalmak 
álszentségéről, ugyanakkor 
kellő mértékű önkritikát is 
tartalmaznak. A kreativitást 
vizsgáló kutatásokon be-
lül külön fejezet szól arról, 
mennyire hat pozitívan az al-
kotási folyamatra a fokozódó 
korlátok közé szorítás. Nos, 
terjedelmi szempontból nem 

sok műfaj van, amely jobban 
korlátozna a haikunál, ám itt 
sem hagy alább a kreativitás. 

Érdemes kiemelni a Gon-
dolatok a Nemzeti Össze-
tartozás Emlékhelyén című 
nagyobb lélegzetvételű költe-
ményt, amely képes átfogóan 
és elfogulatlanul megvilágí-
tani Trianon problematikáját 
több szemszögből is. Noha 
forradalmi újdonságokkal 
nem szolgál – lehet még újat 
mondani 100 év után? –, fel-
teszi a megfelelő kérdéseket 
és levonja a létfontosságú 
következtetéseket egy egész 
nemzet számára; mindezt 
szervesen kapcsolva ahhoz 
az emlékhelyhez, ami zarán-
dokhelyévé válhat az összma-
gyarságnak. 

A Karantén(y)ek rövid, 
tartalmas kötet, számomra 
az újraolvasáskor villantot-
ta meg valódi értékeit. Lázár 
Balázs a rég- és a közelmúlt 
dilemmáit dolgozza fel olykor 
klasszikus, máskor játéko-
sabb formában, összekötve a 
kettőt, megkeresve a kapcso-

lódási pontokat. Jó szívvel 
ajánlom a magyarságát ér-
téknek tartó, nemzeti létünk 
megmaradását alapvető kül-
detésnek tekintő olvasókö-
zönségnek!

 Lázár Balázs:  
Karantén(y)ek, Orpheusz 

Kiadó, Budapest, 2023

Morva MátyásKARANTÉN-TÉN-TÉN, TRIANON-NON-NON

AZ ELBESZÉLÉS MINT NYOMOZÁS 
Néhány megjegyzés Hogya György Félreértések és félremagyarázások című,
Könyv Nívódíjjal jutalmazott kötetéhez
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„…MEGVÁLTÁS A VERSNEK A MEGÍRÁS…”
A vers meglehet valóban 
olyan, mint Isten lélegzetvéte-
le. Annak ritmusa, s az a né-
hol felgyorsuló zihálás, mely a 
teremtés fázisainak lexebb pil-
lanatait kíséri. Nem sajtóhiba, 
s nem is én vétettem el a szót – 
tudatos szándék volt ez. Mert a 
vers, bár teremtés, nem olyan, 
mint Istené. A vers egyszerre 
magasztos és profán, emelke-
dett és földhöz tapadt. A vers 
a lélek létezése és a létezés 
lelke – kettőjük szignifikáns 
rögvalósága. A kettő közöt-
ti láthatatlan, de érzékelhető 
tér metavers-valósága. Vala-
hogy ezt érezzük, remélem, 
többen is, Z. Németh István 
minden egyes versesköteté-
nek olvasása közben. Ma már 
egy kicsit azok előtt is, hiszen 
emlékeinkben élnek a korábbi 
opusok, s az általuk teremtett 
várakozás – tudjuk, hogy az új 
vers egy újabb sétára hív ama 

bizonyos szint fölé. És most 
sem csalódunk: az Éjszaka a 
szaunában címen kapott új 
kötet profán játszadozásai és 
véresen komoly következteté-
sei tovább építik s gyarapítják 
a Z. Németh-életmű korunk 
értékes kulturális örökségét. 
Korunkét, mely egyszer majd 
– pusztulásával, széthullásá-
val, illúzióinak s érzelmeinek 
folyamatos kiüresedésével 
együtt – olyan gyönyörű leletet 
képez, mit számunkra jelen-
tenek ma a földből kiforduló 
antik művészet szobortorzói; 
igen, ez a költészet olyan szép 
lesz és „olyan megrendítő, 
mint a világanyanyelv”, ame-
lyen majd értelmezik sorait.

Így s ezzel kell kezdenünk 
rövid krónikánkat e kötetről, 
hiszen annak intertextuális 
építkezése mondhatni adja 
magát ehhez; arra predeszti-
nálja olvasóit, hogy egyfajta 

palackposta-sorsot reméljen e 
verseknek; szóljanak majd úgy, 
valamikor, ahogyan ma szól-
nak hozzánk a krónikás éne- 
kek szerzői. A költő figyeli ko-
rát, hallgatja s dialógust kezd 
kor- és pályatársaival, de oly-
kor ennek tudatosságát is át-
lépi a talán véletlen spontane-
itás; s a költészetben meglehet 
ez a legnagyszerűbb dolgok 
egyike. Amikor a formajegyek 
alapján egymástól távol álló 
poézis gondolata, metaforája 
kapaszkodik össze, mondtam, 
talán véletlenül, s ez a pillanat 
a költészet hatalmát bizonyít-
ja – hatalmát akár a teremtés 
fölött is, hiszen míg az a maga 
hat napja során létrehozta az 
időt s a holnapot, addig a köl-
tészet mindenkori létezése e 
létezés metaforáit s emlékeze-
tét teremti meg. A tegnapokat 
teszi halhatatlanná. A létező 
legszebb módon, s ugyanakkor 

a nyelv lexebb eszközeit is (ha 
kell) mozgósítva. Mert hogyan 
írja le a szórvánnyá válás tra-
gikumát Z. Németh? „Nézd az 
anyanyelv / Taigetoszáról / 
lehulló gyermeket. / Kitárt, 
piros szívéből / öröksége elszi-
várog. / Neki nincs többé ma-
mája, / nem sír a vén cigány, 
/ nincsenek velszi bárdok.” 
Olvassuk, s hirtelen fülünkbe 
mászik, e betűk mellé ég Do-
monkos István képalkotása a 
lenni kormányeltörésben vég-
ső fázisáról: „Négy nyelvet be-
szélő unokáimban Londonban 
él a nemzet!” Mondtam, vélet-
len ez az áthallás, de annyiban 
mindenképp említenünk kell: 
Z. Németh akkoriban született, 
amikor ez a Domonkos-vers, s 
immár fél évszázaddal később 
látja s észleli ugyanezen baljós 
jövőképet kora s annak nem-
zedékei előtt; úgy tűnik hát, 
hogy a végzet útjai korántsem 
kifürkészhetetlenek. Legfel-
jebb a halandó világ hunyorog 
vaksin; a költő mi mást tehet-
ne – megteremti, mint írtuk, 
az emlékezést, a múltat, a te-
remtett világ teremtés előtti 
korából küld jeleket Istennek: 
„Az összes eddigi életed / ott 
van a kövek emlékezetében. / 
Napjaid vízsodorta, kisimult / 
arcú kavicsok. / Úgy ülnek ki 
sorban a fövenyre, / mint te-
remtett világ partjára / a szü-
lető csillagok. / A fényesekért 
Isten lehajol.” 

Valahogy így summázhat- 
nánk eme újabb Z. Németh- 
versopust, de persze meg kell 
említenünk a közvetlen in-
tertextualitás választását is; 
remek, ahogyan már-már ká-
véházi hangulatot hozva idézi 
meg pályatársai alakját, vers-
világát kötetében a szerző. Ez 
a kávéház amúgy valahol az 
Isten háta mögött van, meg-

teremteni is elfelejtette, ide 
tudnak még behúzódni a köl-
tők, hogy amolyan másnapos 
örömzenészként elmondják a 
világot egymásnak, úgy, mint-
ha mindenkinek. Kulcsár Fe-
renc balladás krónikái, Tóth 
László filozofikus futamai, 
Bettes István rímbukfencei, 
Hizsnyai Zoltán groteszk-iro-
nikus futamai simulnak ös�-
sze Z. Németh parabolái által 
egyetemes versemlékké; s a 
további ciklusok immár közve-
tett módon kapcsolódnak ama 
sajátos költészethez, mely egy-
re inkább a posztapokaliptikus 
világ képeihez alkalmazkodik, 
azt tükrözi, mert az veszi kö-
rül, s az a jelene, valahogy úgy, 
ahogyan a földből manapság 
kiforduló antik kultúra szobor-
torzói jelenítik meg számunk-
ra – a jövőt. Hogy van, ami el-
pusztíthatatlan. „nem szégyen 
hogy most belehalsz / magad-
ba valahova nagyon mélyre / 
ahová az isten sem lát el szem-
üveg nélkül”

Z. Németh István: 
Éjszaka a szaunában 

(Új versek, 2018–2023) 
Vámbéry Polgári Társulás, 

Dunaszerdahely, 2023

Tamási Orosz János

SEJTELMES FORGATAG Póda Erzsébet

Milyen az, amikor zűrzavar 
támad az űrben és egy kis-
bolygó eltéved? Vagy amikor 
a kigúnyolt Zöldséges Mókus 
megmenti a patkányapát? 
Mekkora utat jár be a rátarti 
gerle, micsoda produkciót 
visz véghez a bolhacirkusz, 
mire képes a csodafa, mer-
refelé tekereg a változó világ, 
mit jelent a Szivárvány gyer-
mekeinek lenni, mi történt a 
fejedelemmel, hová jutott az 
álmok leánya, miről szól az 
Ezüsthold meséje, és mit va-
rázsolt a lampionvirág…?

Megtudhatjuk, ha részt ve-
szünk egy csodálatos, már-

már misztikus utazáson, 
amely kacskaringós idősíko-
kon és szövevényes dimen-
ziókon át vezet, miközben 
az írónő, Tallián Mariann, 
kezünket puhán-kedvesen 
fogva végigvezet bennünket 
varázslatos mesevilágában. 
Odabújós, közös esti vagy 
szabadidős olvasásra hív ez a 
kicsi könyvecske, melyet min-
denképpen a gyermekünkkel 
vagy unokánkkal együtt érde-
mes olvasni, hiszen néha biz-
tosan felbukkan a kis mese-
hallgatóban a „miért” kérdé-
se, amelyre azonnali választ 
kíván kapni. A fordulatokban 

bővelkedő csodás történetek 
egyaránt magukba szippant-
ják az olvasót és a hallgatót, 
meg-megállásra, továbbgon-
dolkodásra ösztönöznek. A 
valóságos karöltve szerepel az 
elképzelt világgal, ki-be sétál-
gathatunk a történetsíkokon, 
miközben szinte érezzük, 
ahogy puhán átcsúszunk a 
hihetetlenből a csodálatosba, 
majd a valóságosba és vissza. 
Sejtelmes forgatag ez, amely-
be kellemesen beleszédülünk, 
s néha-néha ott is maradnánk 
egy-egy jelenetben, hogy még 
jobban megfigyelhessük, hát-
ha rejtett még oda valamit 

a szerző, amit nem vettünk 
észre. Olvasás közben szinte 
érezzük az illatokat, látjuk a 
különböző, soha nem érzé-
kelhető képzeletbeli színeket, 
halljuk a különleges hango-
kat. A mesék gazdag hangu-
latkeltő eszközökkel vannak 
aláfestve, kiváló leíró részek 
és párbeszédek jellemzik.

A könyv különlegessége, 
hogy Igor Lazin képzőmű-
vész finom humorú fekete-fe-
hér illusztrációi gazdagítják, 
amelyek kiváló kísérői a me-
séknek, egyben teret hagynak 
arra, hogy a kis olvasók ma-
guk színezzék ki és képzeljék 

tovább kreativitásukkal a tör-
téneteket. 

Tallián Mariann: 
Lampionvirág, Holnap 
Kiadó, Budapest, 2023

Tarcsi Alica alkotása
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novella 
ÉRETLENSÉGI
Z. Dániel nagy izgalommal ké-
szült a húszéves érettségi talál-
kozójára. 

Nem csak azért, mert azt 
gondolta, most majd megkap-
hatja azokat a félig elvirágzott 
lányokat (azóta asszonyok az 
istenadták), akiket annak ide-
jén, fiatalon nem tudott becser-
készni, mert büszkék voltak 
és hetykén begyesek, hanem 
azért is, mert úgy döntött, vi-
lágra szóló beszédet mond 
majd a találkozó csúcspontján, 
közvetlenül a végső berúgás és 
a remélt osztályorgia előtti pil-
lanatokban. 

Soha nem volt valami nagy 
szónok, sőt kifejezetten kerülte 
a szereplési alkalmakat (talán 
ezért nem volt meg neki szinte 
senki az osztályból, ébred rá 
most), mert amint felállt, hogy 
nagyobb közönség előtt valamit 
elmakogjon, rögtön dadogni 
kezdett, belesült, csak néhány 
mankóra emlékezett, de hogy 
azokból mit akart kihozni, arra 
már nem, így aztán a gyönyö-
rűen megkonstruált mondatok 
szétestek, és mivel a törmelék-
ből újakat nem lehetett építeni, 
elszórt szóholttestek hevertek a 
tervezett mondanivaló őzéssel 
kikövezett rögös útja mentén.

Az is agyonfrusztrálta, hogy 
K. Jakab nemcsak a névsorban 
volt mindig előtte, hanem az 
öt-, a tíz-, a tizenöt éves talin is 
hosszan, kedélyesen papolt, és 
berúgás után az eseménynek 
helyt adó kultúrotthon fabu-
dijában még Cs. Krisztinát is 
megbúbolta (nyilván a jó be-
széd miatt), akire Z. Dánielnek 
legalább huszonnégy éve fájt 
a foga. (És persze soha nem 
nyílt ki a napló nála, középtá-
jon, bezzeg Z. Dánielnél mindig 
kinyílt, mert ő volt az utolsó a 
névsorban.)

Z. Dániel már nyomban a 
könnyű szédüléssel és sajgó fél-
tékenységgel járó tizenöt éves 
találkozó után elkezdett ké-
szülni a nagy feladatra. Először 
is keresett egy nagy, de legalább 
lapos követ a Küküllő partján, 
és azóta a szájában hordta; 
csak evésnél vette ki, de azzal  
is aludt – vagy a kő aludt ve- 
le, mondhatnánk, ha filozófu-
sok volnánk. Apropó, filozófia.  

Z. Dániel rengeteg filozófiai 
munkát is elolvasott a rendelke-
zésére álló közel öt évben, külö-
nös tekintettel az idő múlására, 
az érettségre, mint olyan(ra), a 
közösségek értékére, az elmúlás 
tragikumára, sors- és osztálykö-
zösségre, s a többi, s a többi.

Olyan mondatok forogtak a 
fejében rendre, hogy Immanu-
el Kant megnyalta volna mind 
a tíz ujját. Szinte érezte, ahogy 
a lányok (asszonyok) rendre 
felizgulnak (pedig még csak 
az első mondatok hangzottak 
el!), a fiúkban pedig irigy ér-
zemények kavarognak. Hadd 
mutogassa mindenki a büdös 
kölykeit a tárcájában hordott 
fényképekről, hadd áradozzon 
mindenki „a legfontosabb ér-
ték a család”-ról, ő majd olyan 
beszédet rittyent, hogy még az 
annalesekbe is bekerül!

A feleségét nem tervezte ma-
gával vinni (hogy majd nyugod-
tan szüretelgethesse kicsiny, 
ám annál nagyszerűbb beszéde 
gyümölcsét), azt mondta neki, 
kissé pirulva és dadogva, hogy 
ezúttal ez olyan bulika lesz, 
ahova pár nélkül mehetnek 
csak az emberek, mit csináljon, 
így szervezték, ő igazán nem te-
het róla.

Az asszony nem is nagyon 
bánta, mert sosem érezte jól 
magát ezeken az alkalmakon, 
csak a saját találkozóira járt 
szívesen, ahol egyszer hanyatt 
is döntötte egy régi, annak ide-
jén mamlasz, de azóta sikeres 
középvezető fiúosztálytársa, 
ám erről Z. Dániel mit sem tu-
dott, mert éppen részegen he-
vert az asztal alatt.

Z. Dániel beszéde készen volt.
A nagy nap előtt jó párszor 

hangosan elmondta magának, 
néhányszor le is videózta, itt-ott 
javított a gesztikuláción, hang-
hordozáson, mimikán. Érez- 
te, hogy nagyon profi ez így. 
Csodálatos beszéd volt, való-
ban. Érettségi, komoly, okos, 
filozofikus, messze jövendővel 
vetve öszve jelenkort. Mélységei 
voltak, meg persze magasságai, 
a kulminációs pontok szépen 
sorban követték egymást, mint 
egy jól felépített dugás a fabudi 
ülőkéjén. Príma kis beszéd volt, 
na. Z. Dániel már nem is izgult 

nagyon. Volt ebben ugyan része 
néhány maréknyi Xanaxnak, 
de nem aggódott, mert a biz-
tonság kedvéért volt nála Viag-
ra is, ki tudja, mit okoz a kilónyi 
Xanax, ugye. Kívülről tudta az 
egészet, egyet sem dadogott, 
a lapos követ messzire köpte 
már napokkal korábban. Főleg 
arra volt büszke, hogy egyet-
len blődség vagy közhely sincs 
benne. (Jól emlékezett K. Jakab 
beszédeire, amelyekben jócs-
kán szerepeltek a fentnevezett 
kámonpléjszek.)

Azt hitte, sosem lesz vége a 
hülye osztályfőnöki órának, 
és soha nem kezdenek el inni. 
Cs. Krisztina különösen csi-
nos volt, bár derékban kissé 
megvastagodott, de legalább 
majd lesz mibe kapaszkodni. Z. 
Dániel úgy érezte, kacéran és 
némi megelőlegezett elismerés-
sel pislog rá a Kriszti. Megittak 
valamiket, és ekkor Z. Dániel 
úgy érezte, eljött az idő.

Villájával megkocogtatta a 
poharát, torkot köszörült, fel-
állt, és az álmélkodó tekintetek 
és szórványos halljuk, hallju-
kok közepette megszólalt:

„Kedves évfolyamtársaim… 
azért gyűltünk itt ma össze… 
hogy megünnepeljük a húsz- 
éves érettségi találkozónkat. 
Bizony, húsz év! Húúúsz év! 
Nagy idő, mondhatnánk. Húsz 
év után az ifjú vándor megpi-
hen, ahogy a költő is mondja. 
Én iskolám, köszönöm most 

neked, hogy az elmúlt, izé, szó-
val köszönjük meg az iskolánk-
nak és az osztályfőnöknek. És 
hogy a húsz év! A mi iskolánk 
ez. Ahogy volt, s milyen szép is 
volt. És itt állunk húsz év múl-
va, mikor az ifjú vándor meg-
pihen. De hosszú még az út, és 
közben valamit tenni kell. El-
búcsúzunk, de nem búcsúzunk 
el. Hiszen itt vagyunk. Örü-
lök, hogy mind eljöttetek, aki 
nincs itt, szóljon. Én, kérlek 
alássan, én a gyermekeimre 
vagyok a legbüszkébb. Mint 
talán emlékeztek, elmondtam 
az osziórán, hogy megnősül-
tem, és van két gyermekem. A 
kicsi karatézik, a nagy nem, de 
okos. A feleségemmel boldo-
gan élünk, bár vannak vitáink. 
Az élet szép, de nem habostor-
ta. Tudtuk ezt régen is, de most 
megtanultuk igazából. A ne-
hézségek megedzenek minket. 
Meg bizony. Megerősödve ke-
rülünk ki belőlük, bizony. Én is 
rájöttem, hogy a család a leg-
fontosabb. Nincs is fontosabb 
a családnál. De hogy egyik 
szavamat a másikba ne öltsem, 
a család! Az nagyon fontos. 
Jó, hogy itt vagyunk. Végig-
nézek az arcokon, és reményt 
látok rajtuk. Milyen szép is a 
remény, de milyen csalfa, sőt 
csalóka! Égiekkel játszó izé. 
Tünemény. Földi tünemény, 
az az, köszi, Kriszti. Szóval 
itt vagyunk. Együtt vagyunk. 
Van-e ennél nagyobb öröm? 

Már persze a családon kívül. 
Nincs, ennél nagyobb öröm, 
biza nincs. Pedig milyen rég 
vót, talán igaz se vót, igaz-e, 
kedves osztálytársak, hehe. Na 
de hát az élet sincs habostortá-
ból, hehe, hehe, ugyebár. Gon-
dolom, ti is megvagytok. Én 
megvagyok, köszi. Szerintem a 
család nagyon fontos. Emlék-
szem, mikor elvettük a Lackó 
tízóraiját… bocs, ettől mindig 
könnybe lábad a szemem. Jaj, 
az élet nem könnyű, de nem 
ám! Van, aki dolgozik, van, aki 
nem, de jó annak, aki boldog, 
mert az nem boldogtalan. Kant 
is megmondta. Emlékeztetek, 
mikor Enikő ellopta a naplót? 
Mindjárt sírok, bá meg. Egy-
szóval csak ennyit akartam 
mondani, nagyon szépen kö-
szönöm, hogy meghallgatta-
tok. Azt hiszem, eleget beszél-
tem már, úgyhogy át is adnám 
a szót Cs. Krisztinek, nemtom, 
akar-e valamit mondani. Nem 
akar. Hát akkor K. Jakab, tied 
a szó. Még egyszer köszi, hogy 
meghallgattatok, ne feledjétek, 
hogy nem szól a dal, szomorú, 
csendes este van, de ne legyen 
szomorú csendes este, mert, 
izé, egyszer élünk! Köszönöm, 
tényleg, még egyszer, hogy 
meghallgattatok! Húsz év múl-
va az ifjú vándor vivát! Húsz év 
múlva lehet, hogy találkozunk, 
vivát, vivát! Köszi, köszi, hogy 
meghallgattatok, de tényleg, 
köszi szépen, még egyszer.”

Nagy Koppány Zsolt

Tarcsi Alica alkotása

vers
Zalaba Zsuzsa

Ingaóra
Olykor csak pislákol,
van úgy, hogy nem lángol,
már-már rúgkapál, hazahív,
zafír esthajnalcsillag a szív.

Dörömböl a nagykabátban,

mindent felforgató vad világban,

érzi az Egy jelenlétét,

végtelennek végtelenjét.

Aki minket kitalált,

nagyon szerette önmagát? 

Számadás
Fejfától bölcsőig
őseink fáklyáit adjuk tovább.
Almamagot rejtünk
köténybe, kalácsba,
a világmindenség tarsolyába.
Zokszó nélkül 
könnyezzük, nevetjük,

lelkünket fűmaggal bevetjük.
Virágként hajtunk holnapnak,
világot hazudunk önmagunknak.
Uram, mit tegyünk még,
hogy kegyelmezz?

Tőled hozzád hosszú út vezet,
két lépésed közt
a mindenséget leljük meg.
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A TÖRTÉNELEM KEZDETE

A nevem 02090702011407. 
Békésen élünk a 190914072- 
1120118092025-ön. Mindenki 
a dolgával törődik, teszi, amit 
tennie kell. Számunkra nincs 
múlt, jelen és jövő; nem tud-
juk, mi a történelem – ha te 
sem érted ezeket a fogalmakat, 
nyájas olvasóm, akkor sikerrel 
járt utolsó elkeseredett vállal-
kozásunk.

Minden akkor romlott el, 
amikor azon a végzetes napon 
a 1909140721120118092025-
re tették a lábukat az idege-
nek – fájdalom, de szemmel 
láthatóan az én gondolkodá-
somat is megfertőzték. „Ek-
kor meg akkor, ez történt, 
meg az történt” – ilyeneket 
jegyzetelek éppen múlt időben 
az elpusztíthatatlanra terve-
zett, logaritmikus spirálként 
tekeredő ammonoteszembe. 
Amint kész vagyok, sokszoro-
sítom és szétszórom intelmeim 
1909140721120118092025-ön, 
mielőtt még aktiválnánk a vég-
ső tervet.

Önmagammal meghasonul-
va tehát, de kénytelen vagyok 
a történelemterjesztők végze-
tes gyakorlatát bevetve leírni, 
mi történt – ismétlem, ha egy 
áldott kukkot sem értesz a ke-
zedben tartott ammonotesz 
tartalmából, örülj és ujjongj, 
drága olvasóm, mert az igazán 
jó hír neked és nekem, ugyanis 
sikerült a végső terv. Az is elő-
fordulhat, hogy fel sem isme-
red az írásom, ami ugyancsak 
bizakodásra adhat okot, de mi-
előtt túl messzire kalandozok, 
térjünk vissza a lényegre! 

Megérkeztek hozzánk az 
idegenek. Megjegyzem, arról, 
hogy előtte mi minden történt, 
egyikünk sem tudott volna 
mondani semmit. Fogalmunk 
sem volt róla, törődtünk a ma-
gunk dolgával és tettük, amit 
tenni kellett – biztosíthatlak, 
hogy minden rendben volt. 
Onnantól kezdve viszont, hogy 
megérkeztek az idegenek, az 
egész megváltozott – az első 
baljós jel már azelőtt bekövet-
kezett, hogy kinyitották volna 
szájukat. Népemnek éket vert 
a fejébe érkezésük kirívó em-
léke, amihez képest onnantól 
kezdve mindig tudtunk vi-
szonyítani. Megfertőzték ad- 
dig ártatlan, intemporális 
gondolkodásunkat. A bátyám  
azt kezdte számolgatni, hány  
alkalommal kelt fel a 06091-
8192019200118, hogy végig-
vonuljon felettünk. „Tízszer, 
hússzor, százszor láttam az 
060918192019200118-at, test-
vér, mióta megérkeztek az ide-
genek!” A Végtelenek, akiket 
jómagam is szolgáltam, ezt 
rossz szemmel nézték, nem 
akarták tudni, értelmetlennek, 
sőt veszélyesnek tartották. 
A számokat kizárólag értel-
mes tevékenységre szabadott 
felhasználni, minden egyéb 
szentségtörésnek számított. 
A bátyám parancsukat követ-
ve megszűnt létezni, én pedig 
a történelemtől megfertőzve 
egészen újszerűen éltem meg 
a helyzetet. Sokáig jóval töb-
ben voltak közöttünk azok, 
akik a Végtelenek parancsát 
követve rossz szemmel nézték 

a fejleményeket, mégis nőt-
tön-nőtt a feszültség. Persze 
nem csak emiatt. Már megint 
elkalandoztam, a történetem-
nek – átkozott egy fogalom ez 
is! – viszont bele kell férnie 
ebbe az átlagos méretű ammo-
noteszbe.

Szóval az idegenek. Meg-
érkeztek. A Végtelenek béké-
je uralkodott a 190914072- 
1120118092025-ön, így baráti 
fogadtatásban volt részük – 
persze ezt is csak így, utólag 
látom tisztán. Miután azt a 
keveset közöltük velük, amit 
kellett, ők kezdtek mesélni: 
honnan jönnek, hogy jutottak 
el idáig. Aztán meséltek a saját 
világukról, ezen a ponton már 
elhangzott a szó, amit azóta be-
tiltani is próbáltunk; mindhiá-
ba. Meséltek a történelmükről. 
Mi pedig, illemtudó és tole- 
ráns nép lévén, végighallgat-
tuk őket. Talán nem is lett vol-
na akkora a baj, ha utána nem 
kezdenek kérdezősködni. Mi a 
1909140721120118092025 tör- 
ténete? Mire vagyunk a leg-
büszkébbek népünk történel-
méből? A Végtelenek hallgat-
tak, mi pedig hiába próbáltuk 
magyarázni, hogy nekünk 
olyan nincs, illetve, hogy kellő 
tisztelettel, de úgy gondoljuk, 
felesleges, mi több veszélyes 
maga a fogalom, a gondolat-
csíra is, amit történelemnek 
neveznek.

Azt hiszem, a fő probléma az 
volt, hogy nem értettük meg 
egymást. Béketűrő nép lévén 
nem zavartuk el őket azonnal, 
a Végtelenek is tűrtek, pedig 

akkor még megmenekülhet-
tünk volna saját történelmünk 
elől. 

Egyre többen jöttek közénk: 
történelemterjesztők. A Végte-
lenek nem tartották méltónak 
őket arra, hogy fellépjenek ve-
lük szemben – kizárólag a sa-
játjaink közül szüntették meg 
jó néhány megtévelyedett léte-
zését, azt is csak eleinte. Aztán 
némaságba burkolództak. Mi 
azt hittük, ha ugyanúgy élünk, 
mint korábban, az idegenek 
egyszer majd megunják és el-
mennek. Viszont egyre többen 
jöttek, és közülünk is egyre 
többen megfertőződtek: törté-
nelemhirdetőkké váltak. Olyan 
kérdéseken kezdtek gondol-
kodni, honnan jött a népünk, 
milyenek voltunk azelőtt? Azt 
bizonygatták, hogy aki nem a 
Végtelenek közé tartozik, an-
nak igenis fontos ezeket tudni. 
Olyan szavakat kezdtek hasz-
nálni, mint a múlt, a jelen és a 
jövő, éles határvonalakat ha-
sítva addig homogén és időtlen 
valóságunkba. Számok helyett 
az idegenekéhez hasonló neve-
ket vettek fel, egymás közt és 
az idegenek társaságában azt 
kezdték használni.

Súlyos belviszályok korát 
éltük már – a népünk kiseb-
bik, mégis jelentős hányada 
saját történelmet akart, mi 
több, követelt, a nagyobbik és 
józanabbik fele pedig a Végte-
lenek tétlenségét látva kezdett 
kifogyni a béketűrésből –, 
amikor egész flottával törtek 
ránk az idegenek. Azzal tag-
lóztak le, hogy a kutatásaik 
alapján valamikor nekünk is 
volt történelmünk. Vélt fölé-
nyüktől megrészegülten azt 
is ki merték jelenteni, hogy a 
Végteleneknek is van történe-
tük, csak azt még ők sem tud-
ták felderíteni. Ennek halla-
tán alig tudtam lecsillapítani 
az enyéimet. Számbelileg ke-
vesebben voltunk már, Végte-
lenjeinktől elhagyatva – nem 
adtam parancsot a támadásra. 

Az idegenek újra és újra a 
szemünkbe vágták, hogy va-
lamikor volt történelmünk, 
de az véget ért. Lázadozó test-
véreim hirtelen keletű pró-
bálkozása a felidézésére nem 
más, mint kósza délibábok 
kergetése. Az ő történelmük 
viszont nem ért véget, sőt. Itt 
az ideje, hogy egy új fejeze-
tet nyissanak benne a 1909-
140721120118092025-ön. 

Megtörten bár, de rövid idő-
re belenyugodtam a helyzet-
be, abban a hiszemben, hogy 
nem lesz szükség különösebb 
áldozatokra: mindenki a saját 
dolgával törődhet, teheti, amit 
tennie kell, csak az idegenek 
szolgálatába szegődve.

Nevezhetnénk történelmi té-
vedésnek, de nem akarom jó-
indulatod határait feszegetni, 
kedves olvasóm! Ha eddig nem 
vált világossá a kép, ezután 
sem fog – és ez jól is van így! 
Mindazáltal keserves időszak 
következett, annak folyomá-
nyaként tudom ezt én magam 
is feljegyezni, hogy a történe-
lemterjesztők megfertőztek. 
Ha volt is korábban történel-
münk, akkor újrakezdődött, 
és ugyancsak nyomorúságos 
módon. Miközben a felszínen 
szolgáltuk az idegeneket, az 
1909140721120118092025 kö-
zéppontjában léttágító anyagot 
kezdtünk felhalmozni azzal a 
célzattal, hogy véget vessünk 
az egésznek. Ha minden da-
rabka kellő távolságra kerül 
egymástól, nem fognak kap-
csolódni, nem lesznek össze-
függések és nem lesz történe-
lem. A Végtelenek ezalatt teljes 
némaságba burkolództak, de 
egyre inkább éreztem, hogy ők 
is ezt akarják.

Az az igazság, hogy akár 
enyhülhetett is volna a sarokba 
szorítottságunk fojtogató érze-
te, de mindaz, amit az idege-
nek történelméből fokozatosan 
megtudtunk, az alapján... Nos, 
a közös fejezet jobb, ha el sem 
kezdődik.

Éppen az imént kaptam 
jelentést, hogy a középen fel-
halmozott léttágító anyag 
mennyisége elegendő, a lánc-
reakció képes lesz elérhetetlen 
távolságba taszítani mindent 
mindentől. Kell még némi idő, 
mire sokszorosítani tudom 
rövid összefoglalóm, hogy az 
ellenanyagba mártott ammo-
noteszek a léttágítás végtelen 
kiterjedésekor, a semmiben 
való szétszóródás után ismét 
egymásra találjanak. Kell 
még néhány ezer példány. 
Még egyszer meglátogatom 
a Végteleneket, aztán az ide-
genekkel farkasszemet nézve 
megnyomom a gombot – lát-
ni akarom a tekintetet az ar-
cukon, amikor rádöbbennek, 
hogy a történelmüknek vége.

Mégis, a legjobb talán az, 
ha ebből a történelemterjesztő 
gondolatok által megfertőzött, 
gyakorlati haszon nélküli szö-
vegből egy mukkot sem értesz, 
drágalátos olvasóm, talán rá 
sem jössz, hogyan kell olvasni 
a logaritmikus spirálként te-
kergő ammonoteszem. Inkább 
levélnehezékként használod, 
esetleg kiállítod egy nagy terem 
kellős közepén, hogy mindenki 
megnézhesse, de fel ne ismerje, 
hogy értelmes, akarom mon-
dani értelmetlen jelek tömke-
lege kapott helyet a felületén – 
mindez nem jelent mást, mint 
hogy tervünk sikerült.

Morva Mátyás

Tarcsi Alica alkotása
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CSAK DOMBNAK LÁTTÁK, NEM OROMNAK
Tamás Lajos szláv ősök leszár-
mazottjaként lett a Trianon 
után újjáinduló felvidéki ma-
gyar irodalom egyik kedven-
ce. Talán csak Mécs Lászlót és 
Győry Dezsőt olvasták többen. 
Tomaschek Lajosként szüle-
tett 121 éve, Szereden, iskoláit 
Pozsonyban, majd Budapesten 
végezte, de visszatért Pozsony-
ba, ahol a Toldy Kör főjegyzője 
és történetének megírója lett. 
Előtte évekig újságíróként ke-
reste a kenyerét, az Új Auró-
ra szerkesztője, majd a Darkó 
István által fémjelzett Magyar 
Írás és Tátra munkatársa volt. 
A húszas évek közepétől rend-
szeresen publikálták verseit a 
Prágai Magyar Hírlapban, első 
önálló verseskötete 1926-ban 
jelent meg Berlinben, a Lud-

wig Voggenreiter Verlag ma-
gyar osztálya gondozásában, 
Jóságom sátora címmel. (Eb-
ből válogattuk mi is a verseit.) 
Ezt követte egy évvel később 
ugyanitt A jóság dalai, 1929-
ben az Üvegen keresztül, majd 
1932-ben a Fonál mentén (a 
Magyar Minerva kiadásában), 
s végül 1935-ben a budapesti 
Lampel gondozásában egy vá-
logatáskötet, a Hamuszínű ég 
alatt. A második világháború 
vérgőzös évei már a Magyaror-
szághoz időközben visszacsa-
tolt Komáromban érték, ahol 
időközben családot alapított. 
Komáromi évei alatt Mi történt 
a Kompkötő-szigeten? címmel, 
saját rajzaival, egy ifjúsági re-
gényt is megjelentetett. Lánya 
született, de az apai boldogsága 

nem tarthatott sokáig, őt is vár-
ta a katonai behívó. A háború 
végén nyugati fogságba esett, 
Auerbach, Pressath és Amberg 
érintésével tért haza 1946-ban. 
Hazatérése után Komáromból 
családostul áttelepül Budapest-
re, innen Székesfehérvárra, 
ahol főelőadóként dolgozott. 
Viszonylag fiatalon, 57 évesen 
halt meg Budapesten.  Itt is van 
eltemetve a Farkasréti temető-
ben.

Pályája elején Ady volt rá 
nagy hatással, de korán el-
könyvelték a mindenféle ki-
sebbségbe, idegen létbe szorult 
kisember mindennapi problé-
máit, érzésvilágát megjelenítő 
katolikus-konzervatív poétá-
nak, akinek állandó útitársai 
a kiszolgáltatottak, elesettek, 

munkások. „Tamás Lajos ki-
sebbségi, kisvárosi és kispol-
gár költő” – írta róla Varga 
Imre, míg Csanda Sándor azt 
hangsúlyozta, hogy „Tamás 
természetes, póz nélküli kife-
jezésekre törekszik, kerüli a 
diszharmóniát, jól érzi magát 
a vágy, a sejtés érzelmes vilá-
gában, de sokszor nem tudja 
elkerülni az egyhangúságot, a 
szürkeséget.”  

„Nyelve voltam egy kihűlt 
kornak//s csak dombnak lát-
tak, nem oromnak” – írja egyik 
utolsó versében, alig pár évvel a 
halála előtt, s mint kiderült, az 
utókora már a dombot se látta 
meg a költészetében. A 2003-
ban megjelent szlovákiai ma-
gyar költészeti antológia már 
egyetlen versét sem közli.

Juhász Dósa János

Tamás Lajos 

Tamás Lajos

Örökségem

A dédapám még törte a szót
S két part között küzdés volt élte.
Szláv álmodóknak lassú vére
Birkózott benne a varázzsal,
Mely örökségét hordta, tépte.

A nagyapámban elpihentek
A vádoló és sajgó harcok.
Az oltott ág bimbókat hajtott
S a fakult múltat úgy őrizte,
Mint kontár a művészi rajzot.

Az apám már bevert gyökér volt.
A bűvölet egy röghöz fonta
S ha titkos vágás, vagy goromba
Ütés rezgett nemzetén végig,
Dühhel szikrázott magyar volta.

Őtőle kaptam magyarságom,
Mely el nem nyűtt akarat telje.
Elkanyarog az idegenbe
Bezárt szívekhez medret ásva,
De vize tiszta, itt eredve. 

Kinek kellek?
Kinek kellek? Kinek kellek?
Kérdem magam, tépve tépem.
Száz sugárból másnak ömlik
Cukros, habos, piros vérem;
Ifjúságom elfecsérlem.

Lakomázó öregek közt
Hiú szóhoz csak szót rakni.
Bűneinkkel koszorúzva
Új Mohácsig így vigadni:
Ez az érdem? Ez az érdem?

Jóság-puha, langyos szívvel
Nem küzdhetek harcot végig.
Tüskék között bukdácsolva
Sebeimet meg sem értik,
Hisz a lelkem belül vérzik.

Mért vert ki az élet vakon
Csalángazos rengetegbe?
Gyermekségem szent zománca
Lassan, lassan itt pereg le,
Csalángazos rengetegbe.

Kicsiny kunyhó, – fészek-ábránd, –
Ebből nőttem, ezt akartam.
Jobb világba mentem át
Ami gyémánt a salakban,
Sugározzon meghitt lakban.

Ellopták az akaratom,
A portámon cseléd lettem.
Alvó pásztor, holdfényfürdőn
Míg álmaim legeltettem,
Kunyhót emelt más helyettem. 

Mese volt csak   

Fekete erdők szőke leánya,
– Mellettünk halkan csobban a Vág, –
Fekete erdők szőke leánya,
Hozzád száll ma e szent szerenád.

Valahol, messze az álomparton,
– Hallod-e, hallod-e szőke leány? –
Valahol messze, az álomparton
Igézet fátyla hullt le reám.

A fátylat, a fátylat szertetépte
Irigy kezével a zord feledés.
Siető Vágnak zokog habja?
Szívedbe a bánat nyomot se vés?

Fekete erdők gyónva susognak
A borult égnek sátra alatt:
Meg se csókolta a lányt az ifjú.
...Mese volt csak és mese marad. 

Jóságom sátora
Jóságom tágas sátorában
Űzöttjei a kínzó gondnak
Gyűlnek a tűzhely melegére
S míg lelkük falán öröm dobolgat,
Tanítom hívő gyermekségre.

Jóságom tágas sátorában
Dacos ifjak s gubbasztó vének
Kristály-hitem vigaszát isszák.
Itt híre sincs az önző télnek,
Mert az öröklött bűntől tiszták.

Ez ősi bűn a bánat-átok,
mely gyűlölséget vet s arat.
Ó, jóságomnak égi sátra,
Meg ne görnyedj a súly alatt,
Mit rád nyilaz a rosszak vádja.

Tereld őket is hajlékodba,
Hisz a jóság a szent kenyér,
Miért a vert szív eleped.
Öklöt mutat a sok tenyér,
Ha nem kap jóság-kenyeret.

Jóságom tágas sátorában
Maradjak hitvány, póri szolga.
De arcotok örömtől égjen,
Hogy ajándékaim kiosztva
Boldog legyek a szegénységben.

Tarcsi Alica alkotása
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MESE AZ ÁLOMPARIPÁRÓL
Vagy tíz éve annak, hogy uno-
kám, Viktória egy délután me-
separipát rajzolt. A szőnyegre 
terített méretes rajzlap fölött 
térdelve sokáig elmélyülten 
dolgozott vele. Körülötte színes 
ceruzák és filctollak hevertek 
a tengerkék szőnyegen. Aztán 
odahívott, és megmutatta a 
már majdnem egészen elkészült 
művet. Meglepődve – büszkén 
10-11 éves unokámra – egy cso-
dálatos meselovacskát láttam 
a rajzlapon vágtatni. Mialatt 
a rajzot nézegettem, Viktória 
elmondta, hogy előző éjszaka 
erről a lovacskáról álmodott. 
Az alábbi mesenovella történe-
tét Viktória elmondása alapján 
írom, abban a meggyőződés-
ben, hogy meg se közelítem az 
általa előadott – még friss él-
ménytől fűtött – változatát.

A vakáció első napján korán 
felébredtem. Talán azért, ami-
ért szombaton és vasárnap is 
mindig korábban ébredtem. 
Korábban és könnyű szívvel, 
nem úgy, mint hétfőn, a köte-
lességek napján.

Csodálatos nyári hajnal volt. 
Kiültem az erkélyünkre, onnan 
gyönyörködtem a napfelkel-
tében. A nap lassan a láthatár 
fölé emelkedett, sugarai átra-
gyogtak a réten túli erdőcske 
fái között. A réten békésen le- 
gelésztek a szomszédunk lo-
vacskái. A közeli városból ide-
jártak lovagolni az emberek: 
felnőttek és gyerekek, sok hoz-
zám hasonló kislány is.

A tágas rét a szemem láttára 
változott át mesetájjá, ahogy a 
harmatcseppeken a nap bíbor-
fénye megcsillant, kigyújtva 
sok-sok lámpácskát, mintha 
tengernyi rubinszínű drágakő 
ragyogott volna a réten, mi-

közben a lovacskák békésen 
legelésztek. Itt-ott a farkukkal 
csapva egyet-egyet, ha bögöly 
szállt rájuk.

Nem csoda, hogy ebben a 
bűvöletben most cseppet sem 
hiányzott az erkélyünk alatt 
egyébként megszokott zajos- 
füstös utcai dübörgés. Valahogy 
el is feledkeztem róla, mintha 
sose lett volna ott: ijesztő fék-
csikorgásaival, tülköléseivel. 
Az utca helyében most, ahogy 
elbűvölten szemléltem a rétet, 
egy patak csörgedezett. Olyan 
természetesnek tűnt, mintha 
öröktől fogva ott folydogált 
volna. Valahogy mégis olyan 
rejtélyes volt az egész… Mintha 
mindig is tudtam volna, hogy 
Szellő, a gyönyörű álomparipa 
hajnalonként odajár inni, s bár 
még sosem találkoztunk, most 
mégis úgy gondoltam rá, mint 
régi jó barátomra. Így aztán azt 
is tudtam róla, hogy pirkadat-
kor jár inni a patakra, ezért 
csak az láthatja, aki – mint én 
is – valóban serény és korán 
kel. A lusták pedig csak akkor 
találkozhatnak vele, ha felütik a 
mesekönyvet. Hiszen számuk-
ra Szellő csupán egy mesében 
élő táltos marad.

Valami azt súgta, hogy köze-
ledik a pillanat, és Szellő előbb-
utóbb megjelenik, hogy szomját 
oltsa a pataknál. És ekkor hir-
telen merész ötletem támadt! 
Megszólítom, meg én… Még 
ha akármilyen híres paripa is! 
Ám a következő gondolatom az 
volt, hogy egy híres vagy éppen 
világhírű táltost, amely talán 
még Andersen ólomkatonájától 
is nagyobb közkedveltségnek 
örvend szerte a világon, még-
sem illő csak úgy, üres kézzel 
fogadni. Még utóbb megsértő-

dik. Egy ilyen ünnepelt lovacs-
kánál mit lehessen tudni. Az 
erkélyről köszönök neki, s meg-
kérdezem, nem volna-e kedve 
kicsit játszani velem? Vagy nem 
venné-e túl merész ötletnek, ha 
mondjuk fölpattannék a hátá-
ra? Mert elárulom, hogy már 
többször is lovagoltam. Persze 
csak közönséges lovacskákon, 
amikor az apám átvitt és befi-
zetett egy körre a szomszéd lo-
vardában.

A gondolat ötletet, az ötlet 
gondolatot követett, amikor 
megláttam, hogy Viola már ön-
tözi a virágait. Igaz, hogy nem 
csak violák nyíltak a kertjében, 
hanem szegfű, rózsa, tulipán 
is, a gyerekek mégis Violának 
kezdték becézni a szomszédunk 
legnagyobb, immár felnőtt 
lányát. Talán azért, mert va-
lóban olyan törékenynek tűnt 
maga is, mint egy szál hajlado-
zó viola, ahogy kertjét öntözve 
virágai közt hajladozott. Meg 
is szólítottam nyomban, előbb 
persze szépen köszöntem neki 
az erkélyről:

– Szép jó reggelt, Violácska!
– Jó reggelt, kincsem! – felel-

te. – Ej, de korán fölébredtél!
– Itt a vakáció, Violácska! 

Ilyenkor mégsem lehet…, nem 
is tudnék sokáig aludni. De 
volna itt más is, volna egy ké-
résem.

– Hadd hallom, kincsem! 
Csicseregd el Viola néninek, mi 
nyomja a lelkedet ebben a csodá-
latos, madárdalos pirkadatban!

– Egy szép bokréta kellene, 
Violácska. De nagyon szép le-
gyen ám! A legszebb virágaid 
kösd bokrétába! Becses vendé-
get várok a patakhoz.

– Csak nem…
– Soha nem látott jó barátot.

– Hát az meg ki és mi lehet? 
Soha nem láttad, mégis jó ba-
rátod?

– Szellőt, a mesebeli táltost 
várom! Szeretném a sörényébe 
tűzni a bokrétámat.

– Részemről semmi akadá-
lya. Persze egy föltétellel. Ha 
megemlíted neki, hogy a bokré-
tát Violácska készítette hajnali 
kertjének harmatában fürdetve.

– Bízhatsz bennem, Violács-
ka, biztosan megmondom neki.

– Köszönöm! De azért csak 
iparkodjál, mert az erdő felől 
már hallom a trappolását!

És ekkor már bokrétával, én 
is hallottam a patái dobogását. 
Majd kisvártatva meg is pil-
lantottam Szellőt, a táltost, a 
csodálatos álomparipát, ahogy 
vágtáját fékezve dobbantott 
egyet a patak margarétáktól 
tarkálló partján.

Örömömben majd kiugrott 
helyéből a szívem! Soha szebb 
ajándékot még kislány vakáci-
óra nem kapott, mint amilyet 
én most kaphatnék, ha Szellő 
azt is megengedné, hogy a há-
tára üljek. A bokrétámat szorít-
va csak szaladtam, rohantam, 

szinte repültem felé a réten át, 
csak nehogy még a mesebeli 
csodák szokása szerint hirtelen 
köddé válva eltűnjön a szemem 
elől. Ám egyszer csak a réten át 
rohantomban mit hallok? Az én 
gyönyörű táltosom a nevemen 
szólongatott:

– Viktória… Viktória…
– Jövök, gyönyörűm! – kiál-

tottam. – Bokrétát tűzök a sö-
rényedbe!

– Viktória! – hallottam a hí-
vását, majd a hangjában, las-
san ébredezve, anyám hívogató 
hangjára ismertem. Gyengéden 
ébresztgetett, s amikor kinyitot-
tam a szemem, valóban ő hajolt 
fölém. Mintha megérezte volna, 
hogy hívó szavára milyen cso-
dálatos mesevilágból tértem 
vissza, ha lehet, még gyengé- 
debben, több szeretettel mondta:

– Hétfő van, kislányom. Szep- 
tember elseje, vége a vakáció-
nak.

Bár igaz, hogy iskolába is sze-
rettem járni, de azért a zajos-füs-
tös utca dübörgésének, ahogy 
lentről  az ablakon át behallat-
szott a szobámba, talán még ke-
vésbé örültem, mint máskor.

Fülöp Antal

Balázsy Géza illusztrációja

Amikor tegnap suli végére lyuk 
lett a legújabb harisnyámon, a 
pöttyösön, anya azt kérdezte, 
hogyan szakítottam ki. Teg-
napelőtt is ezt kérdezte. Akkor 
is pont a legújabbon lett lyuk, 
csak az cicás volt. De én már tu-
dom, hogy ez nem igazi kérdés. 
Csak olyan beugratós. Mert 
bármit is válaszolok rá, anya 
így is, úgy is mérges a végén.

Amikor még nem voltam 
elsős, csak nagycsoportos, és 
akkor is pont kiszakadt a leg-
újabb harisnyám, azt mond-
tam neki, hogy magától lyu-
kadt ki. Ettől eléggé dühbe 
jött. Attól, hogy azt mondtam, 
hogy magától lyukadt ki, ta-
lán még mérgesebb volt, mint 
a lyuktól. Elhatároztam, hogy 

soha többé nem mondom, 
hogy magától lyukadt ki. Azt 
hittem, ha mindent elmesélek 
neki részletesen a kiszaka-
dásról, akkor majd jobban fog 
örülni. Ezután mindig ponto-
san meséltem el a harisnyaki-
szakadásokat. A múltkor is el-
mondtam neki szépen, hogy az 
úgy történt, hogy technikaórán 
ki kellett vágni a piros karton-
ból a bohóc sapkáját, és én a 
combomon vágtam, mert azt 
minden gyerek tudja, hogy ott 
jobban vág az olló. Csak az volt 
a baj, hogy pont a combomon 
volt a harisnya is. A virágos. És 
amikor a bohóc sapkáját vág-
tam, egyszer csak észrevettem, 
hogy a harisnyámból is kivá-
gódott egy rész. Hiába mesél-

tem el mindent pontosan, anya 
ekkor is csóválta a fejét, és na-
gyokat hümmögött.

Aztán amikor tegnapelőtt is 
lyuk lett a legújabb harisnyá-
mon – nem a pöttyösön, és 
nem a virágoson, hanem a ci-
cáson –, elmeséltem neki, hogy 
szünetben kint voltunk az ud-
varon, és Flórival találtunk egy 
cserebogarat, ami talán beteg 
volt, mert nem akart repülni. 
Akkor kitaláltuk, hogy majd 
mi segítünk neki. Felmentünk 
arra a dombra a hátsó udvaron, 
és Flóri a tenyerébe tette, aztán 
úgy szaladtunk le vele. És akkor 
egyszer csak repülni kezdett. 
Igaz, én közben elestem, de 
csak a domb alján, és egyálta-
lán nem fájt, nem is sírtam. Ha 

úgy vesszük, meggyógyítottuk 
azt a cserebogarat.

Amikor ezt így elmeséltem 
anyának, megint nem örült. Azt 
mondta, hogy ühüm, az arca 
pedig pont ugyanolyan volt, 
mint amikor csak annyit mond-
tam, hogy magától szakadt ki, 
vagy a technikaórás szakadást 
meséltem. Mintha anya nem 
lett volna boldog attól, hogy 
Flórival megmentettük azt a 
cserebogarat. Nagyon szeretem 
anyukámat, ezért elmondtam 
neki még egyszer a kiszakadás 
történetet, hátha elsőre nem fi-
gyelt rendesen.

Amikor befejeztem a me-
sélést, még meg is kérdeztem 
anyát, hogy na, érted már? De 
anya másodszorra is ugyan-

olyan arcot vágott, mint az 
előbb, csak most még a szemöl-
dökét is felhúzta, és azt mond-
ta, hogy ő még ilyen gyereket 
nem látott, akinek a lábán fél 
napot sem bír ki egy harisnya. 
A cserebogárról semmit sem 
kérdezett, de azt még hozzátet-
te, hogy nem fog ilyen szép ha-
risnyákat venni, ha nem tudok 
rá vigyázni. Soha nem a lényeg 
érdekli. Ilyenkor én is csóválom 
a fejem, csak én belülről. Egy-
szerűen nem értem, hogy nem 
képes visszaemlékezni rá, hogy 
egy harisnyát mennyifélekép-
pen lehet kiszakítani. Pedig ő 
is lány. Biztos, neki is volt ilyen 
kilyukadós harisnyája. És még 
nem is olyan öreg, mint a nagyi, 
szóval igazán emlékezhetne.

KILYUKADÓS HARISNYÁK Kégl Ildikó
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VACSORAIDŐ

Hova tűnt mindenki?
Sose láttam még ilyen csen-
desnek New Yorkot. Zavaro-
dottan megdörzsöltem a sze-
mem. Pontban reggel hétkor 
kelek hétköznaponként. Nincs 
szükségem ébresztőre, mindig 
az autók zaja kelt fel. Három-
negyed tíz: ennyit mutat most 
az óra, én pedig csodálkozva 
néztem ki az ablakon. Nem 
hittem a szememnek. Pizsa- 
mában kicammogtam az ut-
cára, s megálltam az út köze-
pén. Csend. Megpiszkáltam 
a fülem. Hello? A látszólag 
véget nem érő utcán egy autó 
sem haladt át, egy árva lé-
lek sem akadt a láthatáron. 
Visszamentem a lakásomba, 
hogy bekopogjak a  szemköz-
ti  ajtón. Hello? Susan? Are 
you home? Már vártam, hogy 
kivágódjon az ajtó, és Susan 
mérges, de egyben bájos reg-
geli arca tekintsen vissza rám. 
Nem tudtam, mit mondanék 
neki ezután, és elképzeltem, 
ahogy kínosan, szótlanul ál-
lunk egymás előtt, amíg ő tü-
relmét vesztve rám nem csap-
ja az ajtót. De ez a pillanat 
nem jött el. Én pedig csak még 
bizonytalanabbnak éreztem 
magam.

Kicsörtettem a városba (még 
mindig pizsamában), és beles-
tem minden egyes kiskereske-
dés, fodrászat és kávézó abla-
kán, de az ismeretlen, fáradt 
emberek, akik mindeddig fi-
gyelmen kívül hagytak, ahogy 
én is őket, egytől egyig mind 
eltűntek. Manhattan üres volt. 
Lehetetlen. Can anybody hear 
me? − kiáltottam olyan han-
gosan, ahogy csak bírtam, de 
már tudtam, hogy senki sem 
fog válaszolni.

Ekkor egy elképesztő ötle-
tem támadt, s ráültem egy árva 
biciklire. Az Empire State Buil-
ding előtt mindig hosszú sorok 
fogadtak, most azonban olyan 

magányosan állt az aprócska 
kis épületek között, mint még 
soha. Ledobtam a kerékpárt, 
majd rögtön a lifthez futottam. 
Felülről látva a hatalmas vá-
rost hittem el végül, hogy való-
ban egyedül vagyok.

Bementem a legközelebbi 
élelmiszerboltba reggelizni, és  
furcsa módon nem éreztem 
bűntudatot, amikor fizetés 
nélkül hagytam el a boltot. 
Hazudnék, ha azt mondanám, 
hogy az első gondolatom az 
volt, hogy felhívom az édes-
anyám, és hogy egy kicsit sem 
szégyelltem magam emiatt. 
De természetesen nem vette 
fel. Nem is vártam mást. Pe-
dig mindenkit megpróbáltam: 
a nővéremet, a barátaimat az 
egyetemről, a 911-et, végül a 
nagymamám vonalas telefonja 
következett… Rájöttem, hogy 
csak az időmet vesztegetem. 
Ki tudja, talán mindez csak 
egy álom, és perceim vannak 
hátra, míg meg nem hallom az 
autók zaját kintről, és fel nem 
ébredek végre. Ki kell hát hasz-
nálnom ezt a kevés időt, ami 
itt, ebben a különös világban 
megadatik.

Nem volt ahhoz hasonlítha-
tó érzés, amit a mozdulatlan, 
halott utcák keltettek bennem. 
Olyan aprónak éreztem ma-
gam, mégis mintha én lettem 
volna a világ közepe. Talán 
megállt volna az idő, csak az én 
kedvemért? Szégyenérzet nél-
kül táncoltam és énekeltem a 
Times Square közepén a pizsa-
mámban, amit a szűkös lakás-
ban sosem tehettem meg, főleg 
Susie miatt nem. Túlságosan 
féltem, hogy a falakon át meg-
hallaná az én hamis, rekedtes 
hangom, ami után nem biztos, 
hogy újra szóba állna velem. 
Besétáltam a St. Patrick’s ka-
tedrálisba, és eltűnődtem, va-
jon Isten is eltűnt? Tényleg én 
vagyok az egyetlen? Minden az 

enyém? Mindent szabad, min-
dent lehet, és mindent ingyen? 
Ilyen érzés istennek lenni?

Megérkeztem a Central Park- 
ba, de egy mókust sem láttam. 
Az állatkertbe siettem, ahol 
üres ketrecek vártak. Még az 
állatok is…? Ez volt gyerek-
korom kedvenc helye. Mi lett 
belőle most? Nem hallottam 
többé a papagájok rikácsolá-
sát, sem a fókák hangos bőgé-
sét. Ez lenne a világ vége? 
Valóban, tényleg egyedül ma-
radtam.

Sötétedni kezdett. Leültem 
a fűbe a hatalmas réten, és né-
zelődni kezdtem. A messzi fa-
rengeteg rejtelmes árnyékába 
bámultam, remélve, hogy vala-
ki kibújik az egyik fa törzse mö-
gül. Ültem a rét közepén, és fü-
leltem. Hátha valaki megszólít 
a távolban, hátha meghallom 
az esti baglyokat, vagy a dene-
vérek vékony cincogását. Az ég 
elfeketedett, a város megszo-
kott fényei pedig nem bújtak 
elő. Visszaemlékeztem arra, 
amikor estig itt maradtam a 
középiskolás szerelmemmel, 
és figyeltük, ahogy a világító 
bogarak repkednek körülöt-

tünk. Hol voltak most ezek a 
bogarak? Hol vannak az ide-
gesítő szúnyogok? Kezd hideg 
lenni. Ráadásul hiányoznak a 
barátaim. Még egy ilyen szo-
morú helyzetben is tudnánk 
viccelődni, biztos vagyok ben-
ne. Hiányzott az édesanyám, 
aki majdhogynem ebben a 
parkban nevelt fel minket a 
nővéremmel. Ő is hiányzott, 
a nővérem. Alig beszéltünk 
már az utóbbi fél évben, most 
bezzeg mit meg nem adtam 
volna, hogy felvegye a telefont. 
Alig tíz százalékon voltam már 
csak, de én továbbra is hajtha-
tatlanul hívogattam őt. Nem 
vette fel, mégis a tudat, hogy 
valahol Miamiban épp kicsöng 
a telefonja, kissé megnyug-
tatott. Még az a mérges arcú, 
de bájos Susan is hiányzott a 
szomszédból. Nincs értelme 
titkolni (hisz nincs ki előtt): 
talán elkezdtem érezni valamit 
iránta. Hiányzott a tömeg az 
utcákról, az a sok ismeretlen, 
fáradt arc, az a rengeteg gyors- 
léptű, fontoskodó elmosó- 
dott alak. A hátamra feküd-
tem, és néztem a sötétséget. 
Talán ha elalszom, felébredek. 

Talán másnap ismét az autók 
ismerős zajára kelek majd. 
Próbáltam felidézni magam-
ban a folyamatos dudálást, a 
rendőrök szirénáját, a motorok 
búgását, ahogy a kerék végig-
halad az aszfalton…

Felriadtam. Mi ez a hang? 
Felkapcsoltam a telefonom 
elemlámpáját. A lábamtól pár 
méterre egy sárga madár ug-
rált felém, fejét kíváncsian 
jobbra-balra ingatva. Egész 
testemben lefagytam. Úgy 
örülök, hogy látlak! Mennyi 
az esély, hogy így összefus-
sunk ebben a nagy világban? 
Gondolj bele, milyen külön-
legesek vagyunk, te meg én! 
Képzeld, mindössze mi ketten 
vagyunk egész New Yorkban! 
Vagy láttál valakit? Bárcsak 
én is úgy fel tudnék repülni, 
mint te! Biztos akad még va-
laki, csak bujkál előlünk. Mi a 
neved? Hogyhogy még nincs? 
Nem baj, máris kitalálunk 
neked valamit. Hm… Tudom 
már! − nevettem fel hangosan, 
mire a madár szárnyra kapott, 
s eltűnt a sötét égben. Kialudt a 
telefonom fénye is.

Légy hát egyedül!

Petra az asztalra könyökölve 
masszírozta fájó halántékát, 
miközben Balázs a borospohár 
után nyúlt. Jegygyűrűje koc-
cant az üvegen. Mintha hirte-
len kikapcsolt volna az üvöltő 
tévé, ez a koccanás volt a leg-
hangosabb zörej a konyhában, 
a falaknak ütközve szétszéledt 
a szűkös kis térben. Agresszív 
kortyolások ritmusa követte 
ezt, majd a vörös méreg sebe-
sen átcsurgott a Szőrös Gazdi 
lefolyóján keresztül a bendőjé-
be, eláztatva ezzel azt a finom 
vacsorát, amelyről már rég 

meg is feledkezett. De én nem 
feledkeztem meg. Teli hassal 
az ember nyilván nem érzi át 
mások éhségét. Kedveskedve a 
lábának dörgölőztem, majd le-
telepedtem a tálam mellett, és 
cicaszememmel intően ráme-
redtem. Ez a trükk még sosem 
okozott csalódást. Mégis, Sző-
rös mintha észre se vett vol-
na. Mancsommal enyhén felé 
toltam a meghibásodott tálat, 
hátha ez majd eléri a kívánt 
hatást. Végre rám vetődött a 
tekintete, ahogy a fém lassan 
végigkarcolta a csempét. Nem 

élvezhettem azonban sokáig 
a rivaldafényt, Petra ugyan-
is homlokát elengedve újból 
nyávogni kezdett rá, ami nem 
tetszett neki, és felháborodva 
visszanyávogott. Ami felhábo-
rító, az az, hogy valakinek van 
mersze megfeledkezni kedvenc 
szőrgombóca korgó gyomrá-
ról, és kiszolgálása helyett ké-
pes kevésbé fontos dolgokról 
veszekedni.

De én türelmes vagyok. Mi-
lyen úrinő lennék, ha nem len-
nék türelmes? Kivártam, amíg 
ismét elcsendesednek annyira, 

hogy az elégedetten dolgozó 
emésztőrendszerüket kelljen 
hallgatnom, s mikor eljött a 
pillanat, kihúztam magam, és 
egy úrinőtől elvárt illemmel és 
eleganciával rájuk nyávogtam.

Félbeszakítottak. Volt mer-
szük félbeszakítani! Egy macs-
ka az én pozíciómban nem ilyen 
bánásmódot érdemel! Itt végleg 
elszakadt a cérna. Rájuk eresz-
tettem a legocsmányabb alpári 
nyávogásaimat, melyek még az 
utcán ragadtak rám, mint vala-
miféle lemoshatatlan mocsok, 
amitől az állat nem szabadul 

élete végéig. Még magamat is 
megleptem vele, s kissé el is 
szégyelltem magam, amiért így 
engedtem elszabadulni a vadat 
bennem, melyet, azt hittem, 
már rég magam mögött hagy-
tam a gettóban. Mégis, kérése-
im süket fülekre találtak. Ha az 
eddigi bánásmód bántó volt, ez 
az új magatartás már egyene-
sen vérig sértett. Feldobtam a 
mancsom, és meghaltam. Leg-
alábbis annak a látszatát pró-
báltam kelteni.

Örüljenek, amíg csak próbá-
lom!

Kiss Bálint Béla

Tarcsi Alica alkotása
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

Évfordulók
70 évvel ezelőtt (1954. január 15.) született Balázs F. Attila költő, író, műfordító, könyv-
kiadó. 1989-ben települt át Pozsonyba Csíkszeredáról. 1994-ben AB-ART néven saját 
kiadót hozott létre. Romániában elhíresült antológiákban szerepelt verseivel, Szlovákiá- 
ban verses- és novelláskötetei jelentek meg, s ő jegyzi a Szlovákiai magyar ki kicsoda (2001) 
című lexikont, illetve a Görföl Jenő fotóival készült, szlovákiai magyar íróportrékat tartal-
mazó Arcképcsarnokot (2004). 1999 és 2001 között a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának 
elnöki tisztét töltötte be. Műveit számos nyelvre lefordították.

115 évvel ezelőtt született Sellyei József (Miskovics) költő, író (1909. január 1. – 1941. már-
cius 6.). Nehéz körülmények között élt, 13 éves korától dolgoznia kellett, elbeszéléseit do-
kumentumértékük teszi ma is fontossá, legutóbb Mellnek szögezett bicska (2003) címmel 
jelent meg válogatás az elbeszéléseiből, Pozsonyban. Nevével először 1927 karácsonyán 
találkozhatott a felvidéki magyar olvasó egy komáromi lapban.

20 évvel ezelőtt hunyt el Kmeczkó Mihály drámaíró, költő, színházi szakíró, dramaturg (1944. 
július 20. – 2004. január 21.).  Nyitrán szerzett magyar–szlovák szakos tanítói oklevelet 1965-
ben. Ezt követően tanító volt Nagyszarván, újságíró, illetve népművelő Pozsonyban, majd 
1975–1991 között a komáromi Magyar Területi Színház és kassai Thália Színpada drama-
turgja lett, ezután ismét újságíró. Bemutatott színművei, illetve színházi publikációi mellett 
verseskötete, novelláskönyve és regénye jelent meg. 

25 évvel ezelőtt hunyt el Dobossy László (Czuczor) irodalomtörténész, szótáríró (1910. au-
gusztus. 9. – 1999. január 27.), a cseh–magyar, illetve a francia–magyar irodalom és kulturá-
lis kapcsolatok szakértője. Részt vett a Sarló mozgalomban, 1936–1939-ben Kassán tanított, 
azután 1950-ig Párizsban élt. A francia és a cseh irodalomról, írókról szóló monográfiák, ta-
nulmányok szerzője. Írt egy alapos francia irodalomtörténetet (1963), nevéhez fűződik a ma 
is használatos cseh–magyar, magyar–cseh nagyszótár (1960), ezenkívül irodalmi és kapcso-
lattörténeti antológiákat, szöveggyűjteményeket szerkesztett.

BALÁZS  F.  ATTILA  VERSEI  NYOLC  IRÁNYBAN
Balázs F. Attila költő, prózaíró, műfordító hetven éve, 1954. január 
15-én született. Rejtvényünkben 52 versének címét rejtettük el nyolc 
irányban. A ki nem húzott betűk összeolvasva adják a megfejtést,  
a költő egy újabb versének címét. Beküldési cím: helyorseg@ 
liliumaurum.sk, határidő: január 31. Decemberi rejtvényünk nyer-
tese Hubay Erzsébet (Runya). Karácsonyi rejtvényünk nyertese 
Senčák Petrik Aranka (Csölle). Gratulálunk! 

A FECSKÉK
A HARC
A JÁTÉK
A KOCKA
A KÓRUS
A NYÁR
A RÓZSA
A RÚGÁS
A SZEM
A SEMMI HULLÁMAIN
ARC
BÉCS
BETONSÍKOK
BUKAREST
CAMPUS
CSAPDA
CSEND
CSENDÉLET

DELETE
DÖNTÉS
ÉNEKEL A FA
EUFÓRIA
EURÓPAI VÁRÓTEREM
FÁTUM
FITYISZ
HOMO
IMA
KÉK
KIVONULÁS
KLIP
KOLOZSVÁR
KULISSZÁK MÖGÖTT
LÁZADÁS
MEMENTO
MESE
MEZTELEN LOVAGOK

MIAMI
MÚZSA
NAGYANYÁM
NÉVNAPOK
OKTÓBER
PESTI TÉLVÉG
PUZZLE
SAKK
SORSOK
SZAKADÉK 
        SZÉLÉN
TANULSÁG
TÖREDÉK
VÁLASSZ!
VÉNLÁNY
VIPERA
VIZEK
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