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Megint itt a karácsony, s mi 
úgy teszünk, mintha nem gyö-
törne bennünket megint a 
pandémia, nem fenyegetnék 
az emberiséget klímakataszt-
rófák, háborúk, nem tudnánk 
a világ szegényebb régióiban 
dúló éhínségről, s mintha az 
ablakunk alatt nem az apoka-
lipszis lovasai dobognának, 
hanem csak gyermekkorunk 
subás, csizmás betlehemesei 
vernék le csizmáikról a havat.

S mintha gyermekeink, uno-
káink még hinnének Jézuská-
ban: meghegyezzük a fenyő-
törzs alsó végét, beállítjuk a 
fát a tavalyi talapzatba, s ne-
kiülünk – a diótörésnek.

Modern diótörő csipeszem 
semmiben sem emlékeztet A 
diótörő balett meg a belőle ké-
szült fi lmek diótörő bábujára, 
amely régen feltehetően erős, 
ijesztően kiálló fogaival rop-
pantotta össze a diót. Nem le-

hetett egyszerű művelet, mert 
csipesszel sem egyszerű a dió-
törés: ha nem törik a héja apró 
szilánkokra, csak megreped, 
a repedés könnyen becsíp-
heti az ujjad hegyét, s véres 
lesz a dióval való küzdelem.

De miért van a diónak ilyen 
kemény héja? Ki ellen, mi el-
len kell védekeznie ilyen áttör-
hetetlen páncéllal? Erre nincs 
válasz (sőt maga a kérdés sem 
vetődik föl) sem a színpadi Di-

ótörőben, sem a fi lmváltoza-
taiban, de még csak a csonthé-
jas gyümölcsökkel foglalkozó 
szakirodalomban sem igen.

S az már önmagában is ér-
dekes, hogy a nagy Darwin 
viszont még az evolúciónak 
ezzel a bagatelljével is fog-
lalkozott: szerinte a dió héja 
lehet vékonyabb vagy vasta-
gabb, de annál nem szokott 
vékonyabb lenni, mint amit a 
cinege is feltörhet.

S a tudósnak ebből a meg-
jegyzéséből mindjárt két do-
log is következik.

Egyrészt megvan a válasz 
jegyzetem bevezető kérdésére: 
a dió természetesen a madarak 
csőre ellen védekezik a vastag 
héjával, másrészt a közismert 
„cinegés dió” kifejezésnek is 
Darwinnál van a magyarázata: 
cinegés dió = vékony héjú dió.

Egy viszont biztos: ezek 
a diók itt előttem, a tálban, 

fordulópont

A. Túri Zsuzsa

Hazatérés
(Karácsony előtt)

„De ahonnan kiindultunk,
Oda vágyik, visszavágyik,
A bölcsőtül a halálig
Árva szívünk untalan!”
(Sántha Károly)

Csupa csillag, ragyogás az égbolt, sűrű a csend: szinte már zene,
ugyanaz az érzés, ami rég volt: megborzongsz, les rád a Hold szeme.

Lent a kemény, sárba fagyott utca, fent a Tejút: fehér fényözön.
Lábadnál málló levél, hóbucka a kapuhoz vezető kövön. 

Talányokká dermedtek a rózsák a lugasban, s letörlöd a vért
kezeidről, győzzön ma a jóság. Nem magadért. Ami volt, azért.

Ma éjszaka nem kérdezi senki, mit kerestél, utad merre vitt,
van olyan, hogy csak haza kell menni, s megpihenni végre egy kicsit. 

A pupillád sötét tóvá tágul, egyre kevesebb már, aki vár,
ezer emlék a képedbe bámul, rég eltűntek csontkeze cibál.

Csak az tudja, milyen hazatérni, ki futott már hegyig, tengerig,
aki látta, milyen messze élni, hol az idő másképpen telik.

Idegenként egyre visszavágyik oda, honnan indult, nyugtalan,
egészen az irgalmas halálig, árva, kihűlt szíve untalan.

Mogorván kirajzolódó házsor, a lámpafény csak a fákig ér,
szíven üt, bár jártál erre százszor, jégcsapok közt álmodik a tél.

vezérvers

Szeressetek: ezt 
mondja az Apostol

S ennél különbet 
nem mond senkise.
A betlehemi békés 

csillagokból
Üzeni ezt ma 

a Szivek Szive! 

(Juhász Gyula)

“

“

folytatás a 2. oldalon

Tőzsér ÁrpádÁDÁM DIÓT TÖR
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amelyeket estig meg kell tör-
nöm, legalábbis „varjas diók”, 
mert még nekem, a csipeszes 
embernek is meg kell küz-
denem mindegyiknek a pán-
céljával. A feleségem szerint 
megéri, mert egyetlen darab 
diós bejgli annyi antioxidánst, 
vitamint és kalciumot tartal-
maz, mint két doboz gyógy-
szer. Erről én is olvastam ezt-
azt, morgom az orrom alatt, 
de honnan tudják mindezt a 
cinegék és a varjak?

Bontom a diószemeket, egyi-
ket a másik után, s közben 

ezerfelé kalandoznak a gon-
dolataim. Nem tudom példá-
ul, miért diószem a diószem, 
miért nem inkább diófej, hi-
szen a dió, a szerkezetét te-
kintve, mintha az emberfejet 
utánozná: a dióbél csaknem 
pontos leképzése az agyfélte-
kéknek és lebenyeknek.

Ezzel persze nem mondok 
semmi újat. Orosz Péter ír 
William Cole-ról, aki Ádám az 
Édenkertben című könyvében 
már 1657-ben az ember fejéhez 
hasonlította a diót: „A kopáncs 
a húsos fejbőrnek felel meg, a 

csonthéj a koponyának, a bél 
vékony hártyája az agyhártyá-
nak, a dióbél pedig maga az ér-
telmes agyvelő. És ugyanúgy, 
mint a dióbélből alkohollal a 
legnemesebb anyagok von-
hatók ki, az ember agyából is 
alkohol hatására jönnek elő 
a legnemesebb gondolatok.” 
(Orosz Péter: Könyv a dióról)

Még jó, hogy a kopánccsal 
(a dió zöld burkával, amely 
később megrepedezik s magá-
tól leválik, „somzik”, ahogy ná-
lunk, Gömörországban mond-
ják) már nincs dolgom, de an-

nál többet piszmogok azzal a 
hártyaszerű, megszáradt csíra-
maradvánnyal, amely szoro-
san a dió „féltekéi” közé van 
ékelődve, s amelyet, ha ügyes 
a diótörő személy, úgy ki tud-
ja onnan húzni, hogy mind 
a négy „negyedteke” egyben 
marad. Ez a diótörés igazi hu-
szárvágása, bevallom, nekem 
egyetlenegyszer sem sikerült.

Vissza hát William Cole-
hoz és Orosz Péterhez: a diót 
régen, amikor még voltak is-
tenek, az istenek eledelének 
tartották. Most én a diót, a 

karácsonyfa jelképe mellett, 
inkább a karácsonyi ün-
nep szimbólumának látom. 
Együtt van benne az ünnep 
minden komponense: az új-
jászületés (ezt a csíramarad-
vány jelképezi), az emberi ér-
telem (az agyféltekékre em-
lékeztető dióbél), az élet (az 
egészség) karbantartása (az 
antioxidánsok és vitaminok 
által), valamint a diós bejgli 
és az alkohol konnotációi.

Kellemes karácsonyi ünne-
peket hát a dióbéllel félig telt 
tálam mellől!

fordulópont
folytatás az 1. oldalról

Az év legcsöndesebb napja. 
Ilyenkor valahogy még a fa-
lióra is halkabban ketyeg, hi-
szen megszületett a Megváltó 
és nem akarja felriasztani a 
kisdedet. Lecsendesül a világ, 
megszűnik minden gond és 
baj, az emberek szíve pedig 
telítődik szeretettel. Mert ka-
rácsony van, és itt van, újra 
itt van, közöttünk az, aki el 
sem ment: a világra jött Meg-
váltó.

Jézus Krisztus születésének 
napját latinul Natalis Do-
mininak nevezik. A nyugati 
kereszténység december 25-
én, a keleti pedig január 7-én 
ünnepli. A két dátum közötti 
különbséget az okozza, hogy a 
keleti liturgiában mind a mai 
napig a régi, Julian-naptár a 
használatos, amely a nálunk, 
Nyugaton bevett Gergely-nap-
tárhoz képest 13 napos késés-
ben van. Abban azonban a ke-

reszténység mindkét nagy ága 
megegyezik, hogy Jézus Bet-
lehemben, Máriától született, 
de hogy pontosan mikor, azt 
nem tudjuk, hiszen az Evangé-
liumok e téren meglehetősen 
szűkszavúak. Nem árulják el, 
hogy melyik hónapban tör-
tént, csak annyit lehet meg-
tudni belőlük, hogy valamikor 
az esti órákban, amikor már 
égtek a pásztorok tábortüzei, 
az égen pedig látni lehetett a 

csillagokat. Márpedig abból, 
hogy a pásztorok kint éjsza-
káztak a mezőn, arra lehet kö-
vetkeztetni, hogy Jézus nem 
télen született. Mi mégis télen 
ünnepeljük a születésnapját. 

Elgondolkodtató, hogy a 
kezdeti időszakban a keresz-
tények eltérő időpontban 
ünnepelték Jézus születését: 
voltak olyan közösségek, ahol 
január 6-án, vagyis Vízkereszt 
napján, másutt április 18-án, 
vagy május 20-án. Aztán egy 
időre január 6-a lett az először 
Nyugaton, később Keleten is 
elfogadott dátum.

Mindez még az őskereszté-
nyek idejében volt. 

A 325-ben ülésezett niceai 
zsinat határozott úgy, hogy 
december 25-én kell ünne-
pelni ezt a napot. Mivel nem 
tudták a zsinati atyák, hogy 
pontosan mikor is született 
Jézus, jobb híján kijelöltek 
egy napot, hogy attól kezdve 
az egész keresztény világ ak-
kor ünnepelje a Megváltó vi-
lágrajöttét. Döntésükben az 
is tetten érhető, hogy ellensú-
lyozni kívánták a Római Biro-
dalomban az idő tájt igencsak 
népszerű Mithrasz-kultuszt, 
amely a téli napfordulón ün-
nepelte a Napisten sötétség 
felett aratott győzelmét. 

December 25-e tehát ere-
detileg pogány ünnep volt. 
A zsinati atyák azonban azt 
mondták: Jézus legyőzte a sö-
tétséget, s a pogány kultuszt 
ezzel mintegy „megkeresztel-
ték”.

Az Evangéliumok Jézus 
születésének számos titkát 
mégis elmesélték. Ilyen a há-
romkirályok, vagy napkeleti 
bölcsek története, kiket egy 
csillag vezérelt a messzi ide-

genből, távoli tájakról, hogy 
tiszteletüket tegyék a kis Jé-
zus előtt. Máté evangéliumá-
ból (2,1-11) tudjuk, hogy a 
keresztény hagyományok ál-
tal Gáspár, Menyhért és Bol-
dizsár névvel emlegetett böl-
csek messzi tájakról érkez-
tek. Adjuk is át a szót a szent 
szerzőnek: „S lám, a csillag, 
amelyet napkeleten láttak, 
vezette őket, míg végre meg 
nem állt a hely fölött, ahol 
a gyermek volt. A csillagot 
megpillantva nagyon megö-
rültek. Bementek a házba, és 
meglátták a gyermeket any-
jával, Máriával. Leborultak 
és hódoltak neki, majd elő-
vették kincseiket s ajándékot 
adtak neki: aranyat, tömjént 
és mirhát”.

Miért mesélt az első törté-
netről szemérmesen, a má-
sodikról részletesebben az 
evangélista? Mert a szent 
szerző szerint nem az a lé-
nyeg, hogy az év melyik nap-
ján ünnepeljük a Megváltó 
születésnapját. Sokkal fon-
tosabbnak tartotta, hogy ne 
csak egyetlen napon tisztel-
jük. Jézust szüntelenül, fo-
lyamatosan keresni kell, mint 
ahogyan a háromkirályok is 
tették, de ami még ennél is 
fontosabb, hogy legfőbb ta-
nítása, vagyis a szeretet pa-
rancsa szerint éljünk! Mert 
csak ekkor tudja a szeretet 
igazából betölteni a szívün-
ket. Ilyen értelemben legyen 
tehát minden nap karácsony, 
Jézus születésének ünnepén 
pedig csendesedjen el a világ, 
még a falióra is halkabban 
ketyegjen, hogy meghallhas-
suk szívünk igazi üzenetét, a 
szeretetet, merítsünk erőt be-
lőle – és éljünk aszerint!

Nagy János: Mátyás

Jezsó ÁkosAZ ÉV LEGCSENDESEBB NAPJA
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karácsonyi gondolatok
Csáky Pál

Még csillognak a karácsonyi fé-
nyek a kirakatokban, még szól-
nak az üzletekben szebben-tor-
zabban a karácsonyi dalok, még 
ünnep előtti rohanásra ösztönöz 
a hangulat s az egyre fogyó idő, 
még az utolsó ajándékokon jár az 
eszünk, de már érezzük, tudjuk, 
hogy eljön a pillanat, amikor leg-
alább egy estére elcsendesedik a 
világ, s olyan béke száll közénk, 
mint soha máskor. Van, aki azt 
mondja erre: ha a keresztény-
ség mást nem is adott volna a 
világnak, csak a szentestét és a 
karácsonyi ünnepkört, már ak-
kor is nagyon hálásak lehetnénk 
mindezért. 

Ám meg merjük-e, meg tud-
juk-e, meg akarjuk-e fejteni, mi 
történik velünk karácsonykor?

Az elsődleges válaszok persze 
azonnal jönnek: az emberek a 
jobbik énjüket keresik ezen az 
ünnepen, egymás felé fordulnak. 
Nagy távolságokból is igyekez-
nek hazajutni, s ha nem is lát-
ták egymást egész évben, ezen 
az ünnepen, a béke és a szeretet 
ünnepén mégis megmozdul ben-
nük valami, s megnyílnak egy-
más irányában. Igen, ez így van, 
de attól még ott a nagy kérdés: 
miért? Mi az a belső erő, amely 
ilyen viselkedésre késztet ben-
nünket?

Mert nem csupán találkozni 
akarunk egymással, együtt meg-
élni az ünnepet: ajándékokat is 
adunk, kölcsönösen. Évszáza-
dok alatt kialakult szokás ez, jön 
erre is a gyors magyarázat, de a 
lényeget nem tartalmazza ez a 
válasz sem: miért? A hétközna-
pokban arra vagyunk szociali-
zálva, hogy kapjunk, másoktól 
várjunk valamit. Most pedig 
adunk, örömmel. Miért alakult 
ki mindez? Miért tartja fontos-
nak hívő és nem hívő, hogy ilyen 

módon, egyformán viselkedjen? 
Csak azért, mert a történet na-
gyon szépen van felépítve? 

Ott van benne a gyermek – ki 
az, aki nem puhul meg egy új-
szülött láttán? Ott van benne a 
kiszolgáltatottság, Józsefet és 
Máriát senki nem fogadja be – 
ez irántuk való szimpátiát, sőt 
szánalmat is ébreszt bennünk. 
Ott az angyalok, a pásztorok 
hódolata – alázatukkal, szerény-
ségükkel, odafi gyelésükkel a 
legszebb emberi tulajdonságokat 
mutatják fel. S ott vannak az ün-
nepkörben a már-már giccses-
nek tűnő külsőségek is: a villogó 
fények, a csillogó díszek, a fülbe-
mászó dallamok, amelyek a földi 
pompát viszik a képbe. Csak a 
mélybeli válasz hiányzik: miért, 
miért, miért mindez? Mi ösztö-
nöz mindannyiunkat arra, hogy 
ezt a hozzáállást elfogadjuk, 
sőt, annak részesei legyünk? Mi 
mozdul meg ilyenkor bennünk, 
miért várjuk annyira ezt a pilla-
natot?

Talán azért, mert karácsony 
az az ünnep, amely a legtelje-
sebb módon szembesít bennün-
ket emberi mivoltunk korláta-
ival. S az általa vágott résen át 
megcsillantja előttünk az esélyt 
arra, hogy elérhető a végtelen, 
hatására be tudunk fogni vala-
mit a teljességből. Mert be kell 
vallanunk, hogy a világmin-
denségből sugárzó ridegség, 
de a körülöttünk és bennünk 
örvénylő, gyakran magát kel-
lető valóság is bármennyire az 
anyagi kiteljesedés vagy a mo-
dernitás tetszetős köntösében 
kínálja fel magát, nem tesz iga-
zán boldoggá bennünket. Néha 
szinte az ellenkező hatást fejti 
ki: fokozza vágyunkat az elér-
hetetlen után, erősíti ösztönös 
menekülési vágyunkat attól az 

ürességtől, amely oly gyakran 
megkísért bennünket, körülölel, 
s néha ott hullámzik a lelkeink-
ben is. Ilyen pillanatokban zu-
han ránk teljes súlyával elesett-
ségünk és kiszolgáltatottságunk 
érzete: az emberi lét végessé-
gének súlya. S talán épp kará-
csonykor sejtünk meg valamit 
mindezek ellentétes pólusaiból: 
a lelki melegségből, amelyre 
öntudatlanul is, kimondatlanul 
is egész évben áhítozunk, s az 
embertársainkkal való kapcso-
lat felemelő voltából. Ilyenkor 
tudatosítjuk fokozottabban 
modern kori Szókratészekként, 
hogy lényegében semmit nem 
tudunk létünk három alapkér-
déséről: honnan jöttünk, hová 
tartunk, és a legfőképpen miért 
történik mindez? Mi létünk iga-
zi értelme? 

Ezek a kérdések persze nem 
naponta jönnek szembe velünk, 
a mindennapok valósága in-
kább a megélhetés ezer kihívá-
sát feszíti elénk. De ettől még 
léteznek. Ignorálni őket egyenlő 
lenne a szellemi-érzelmi öngyil-
kossággal. Örömteli tény, hogy 
a válaszok megfogalmazásához 
az idén jubiláló Madáchunkat 
is segítségül híva találunk némi 
kapaszkodót. A vallások igyekez-
nek segíteni ebben, de ezt teszi az 
irodalom, a zene és a művészetek 
többi ága is. Mindezek támogat-
nak bennünket abban, hogy fölül 
tudjunk emelkedni létünk bio-
lógiai szintjén, s legalább meg-
sejtsünk valamit a válaszokból a 
három kínzó kérdésre: honnan, 
hová és miért?         

Meggyőződésem szerint erről 
szól a Tragédia is. Hogy az em-
ber lényegében egy állatfaj, s ha 
megmarad csak a biológiai lény 
szintjén, akkor története oda 
torkollik, amit Madách leír: a 

reménytelenségbe, az értelmet-
lenségbe, s végsősoron a fagy-
halálba. A nagy kérdés tehát az, 
hogyan lehet mindebből kitörni? 

A Madách által is megfogal-
mazott két üzenet segít betájo-
lódni: a napi küzdés az állati di-
menziókból való kiemelkedésért, 
a szellem szabadságáért komoly 
lehetőség. Esély: ember küzdj 
és bízva bízzál! Emeld fel néha a 
tekinteted, ne csak a földet vizs-
gáld, nézz a magasba is néha. S 
lásd meg a csodát, amely ott van 
mindennap körülötted és ben-
ned. 

De mégis minek? Mivégre 
mindez? – kérdezhetne vissza 
Madách stílusában bárki. Erre 
Éva adja meg a választ: anyának 
érzem magam. Vagyis: az élet 
nem szűnhet meg, a nagy titok-
nak tovább kell hullámzania, s 
a szükséges folytonosságot az új 
élet létrejötte garantálja. 

A választ tehát a három nagy 
kérdésre – honnan, hová és mi-
ért – a karácsony sem tudja iga-
zán megadni, mert ez a legna-
gyobb titok a világmindenség-
ben. De a lehetséges legjobb út-
mutatást adja: lelki melegséget 
kínál, a megnyílás lehetőségét és 
reményt az örök újjászületésre. 
Esélyt az állati szintű létből való 
kiemelkedésre. Ezzel tudja a leg-
jobban betölteni azt az űrt a lel-
keinkben, mely kimondatlanul is 
annyira nyomaszt bennünket. 

Egy pici fényt ad, amely képes 
beragyogni az egész mindensé-
get. Elhozza a legnagyobb aján-
dékot, a belső békét a lelkeink-
be, néhány órára képes szinte az 
angyali szférákba is felemelni 
bennünket. S ha könnyek is fel-
csillannak ilyenkor a szemünk-
ben, ne szégyelljük őket: azok 
a megigazulás, a felszabadulás 
könnyei. 

ÖRÖK ÜZENET

Nagy János alkotása

vers
Kovács Balázs

készülődés
zsebre tett kézzel érkezel.
egy tavaly ilyenkor
használt papír zsebkendőt
gyűrögetsz benne.
a távoli motor búgását
visszafojtott ünnepi morajlásnak hallod.
megnyugtat, mint a mozdulat,
ahogy majd párnádat megigazítva
leülsz közéjük a helyedre.
hallod éneküket, mint
dermedt mező remegését
egy kiszáradt patak szélcsendjéből.
egy eldeformálódott cukorkára
száradt csomagolást kapargatsz.
ahogy benyitsz,
a kiszűrődő fényben
megélénkülő,
főútra leereszkedő köd

térfogata megegyezik
a járdán gyülekező,
egymással kezet fogó,
hiányzó férfi ak leheletével.
a zsebed alján összegyűlt
azonosíthatatlan törmeléket
mint rózsafüzért, morzsolod.

próbálja úgy 
hagyni magát
mint a puhadrótos műfenyőt.
néhány ág végét felhajlítja.
a cérnán lógó üveggömbök
porán keresztül szebbnek tűnik,
amit benne lát.
nem teszi vissza
törésgátló dobozaikba,
talán már nincsenek is meg.
nem bogozza ki a fényfüzért.

óvatosan emeli fel,
nehogy lepotyogjanak
a rég elfogyasztott
szaloncukrok papírjába 
csomagolt kövek,
a megváltó születését 
ábrázoló képeslapok,
hátoldalukon a feladó 
érvénytelen címével.
maga elé tartva
megy fel a létrán a padlásra.
visszavinni mindig nehezebb. 

ezerszer látta
nem énekel,
nem díszít,
nem vár.

nem olvas,
nem főz,
csak áll.

elromlott a hűtő,
az ima,
a barackfa,

nincs hó,
nincs mise,
nincs kocsma.

ugyanaz a fi lm!
itt is ugyanaz a fi lm!
ugyanaz a sopánkodás,
hogy ugyanazt adják.

legalább a reklámok,
az unokák,
ahogy hazudnak,

az átlátszó,
az új,
az aranyos,

az hat.
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Karácsony és Nap? Hogy jön ez 
össze – kérdezhetné az olvasó, 
aki megszokta, hogy ilyenkor, 
év vége felé csilingelő harang-
szóval és szikrázó csillagszó-
rókkal ünnepeljük a kis Jézus 
születését. Mások azonban né-
mán bólogatnak, mivel jól tud-
ják, hogy ez a szent ünnepünk 
sem kerülte el a pszeudomorfó-
zis törvényszerűségét, és bölcs 
papjaink, püspökeink, engedve 
az ősi hagyományoknak, icipi-
cit igazítottak egyes kinyilat-
koztatások idején és módján. 

Istenfi a születésének idő-
pontja nem véletlenül lett 
épp a téli napfordulóhoz (de-
cember 21.) közeli napra téve. 
Kompromisszum volt ez, hi-
szen a kereszténység előtti 
időkben az emberek számára 
ez az ősi ünnep évezredek óta 
a Nap születését jelentette, le-
gyen az akár az akkád Samas, 
az egyiptomi Ré, a görög Hé-
liosz, vagy a perzsa és a római 
birodalom egész területén tisz-
telt Mithra. 

A Spengler által bevezetett 
pszeudomorfózis értelmezése 
szerint a mi (keresztények) ese-
tünkben is arról van szó, hogy 
a kultúrközi kapcsolatokban az 
újonnan kialakult forma nem 
fojtotta meg a kellő belső erővel 

rendelkező régebbi kultúrát (a 
Nap születésének ősi ünnepét), 
hanem valamiképp beleépítette 
saját formavilágába. 

Nos, mint mindannyian tud-
juk, ez történt a karácsony ese-
tében is. Hogy mindez a ké-
sőbbiekben az ünnepi misék, 
csilingelő harangszók, betlehe-
mezések járulékaival egészült 
ki, nemcsak az emberek szere-
tet iránti igényét, de az emberi 
fantáziát is dicséri.

Jézus születése időpontjá-
nak megválasztása eme elgon-
dolás miatt cseng össze a régi 
Nap születésének ünnepével, 
„valamiféle” folytonosság te-
hát egy új formában megma-
radt, az ünneplés módja azon-
ban évszázadok kitartó, lelkes 
ösztönzésének köszönhetően 
alakult, és gondolom, alakulni, 
változni is fog a jövőben.  

Ha netán valaki rossz néven 
veszi ezt a magyarázatot, meg 
kell nyugtatnom, akár tuda-
tosítjuk, akár nem, az életet 
adó Nap iránti tisztelet és hála 
örökre a lelkünkbe vésődött. 
Emberi mivoltunk és talán 
megmaradásunk legfontosabb 
feltétele, hogy a teremtés iránti 
tiszteletünk és hálánk mellett a 
szeretet és megértés továbbra 
is ott ragyogjon a szívünkben.

Hogya GyörgyNAPKARÁCSONY

Nagy János: Balassi Bálint

Olvasom, hogy 1956 decembe-
rében csak szentestére oldották 
fel a forradalom leverése óta 
tartó kijárási tilalmat, az éjféli 
misére való tekintettel. A kese-
rűség és kiábrándultság mellé 
jutott még az asztalra némi bor, 
alma és zsírszalonna. Márai 
szavaival élve nem csillogott a 
karácsony, s nem volt aranydió 
a fákon. „Nincs más, csak fagy, 
didergés, éhség” – írta Menny-
ből az angyal című versében a 
kassai polgár, New Yorkból.

Sok minden változott azóta, 
rendszerek jöttek-mentek, de a 
bizonytalanság íze ugyanolyan 
maradt. 2019 szilveszterén még 
önfeledten búcsúztattuk az év-
tizedet, a fogyasztói társadalom 
és az általános jólét aranykorát, 
a boldog békeidőket. Aztán jött 
a koronavírus, tavaly az ukraj-
nai háború és az energiaválság, 
jelenleg pedig az izraeli–palesz-
tin konfl iktus miatt forrong a vi-
lág. Babits Mihály Húsvét előtt 
című klasszikusának sorai jut-
nak eszembe: „...elég volt! / (...) 
béke! béke már! / Legyen vége 
már!” De nincs vége, s lassan 
már fel sem merjük tenni a köl-
tői kérdést: lehet-e még ennél 
rosszabb?

Mit tesz ilyenkor az egyszeri 
ember, főleg így karácsony kö-
zeledtével, ha nem a jól bevált 
történetekbe kapaszkodik? Azok-
ba, amelyek reményt adnak, s 
amelyek megmutatják, hogy a leg-
nagyobb embertelenségek idején 
is voltak, akik emberek tudtak ma-
radni. Ott van például a híres ka-
rácsonyi tűzszünet, amikor is 1914 
karácsonyán, a nyugati fronton 
szembenálló katonák rövid időre 
szögre akasztották fegyvereiket, s 
az ünnep apropóján előmásztak 
a lövészárkokból, hogy együtt ün-
nepeljenek. Tették mindezt annak 
ellenére, hogy a felső vezetés meg-
tiltotta a közösködést.

Manapság sokan egyfajta 
nyűgként éljük meg az ünnepe-
ket: ajándékozni kell, rokonokat 
látogatni, s novembertől hall-
gathatjuk a karácsonyi dalokat 
a tömött üzletekben. Az elüzle-
tiesedés és az elidegenedés el-
lenére azonban nem árt észben 
tartani, hogy gyakorlatilag ez az 
egyetlen időszak az évben, ami-
kor egy kicsit lelassulhatunk, s 
időt szánhatunk egymásra. Te-
gyük hát félre ellenérzéseinket 
és becsüljük meg azt, ha idén is 
együtt ünnepelhetünk, s jut va-
lami az asztalunkra!

Ollé TamásLEGYEN VÉGE MÁR!

Nagy János: Beethoven és a halhatatlan kedves
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Ebben a hasadozott, információ-
káoszos világban sokszor úgy 
tűnik, semmi sincs már a helyén 
– és valóban nincs is. Eltűnnek 
az emlékek és a hagyományok, 
szétbomlanak a családok, évez-
redek tudása és bölcseletei vál-
nak pillanatok alatt elfeledetté, 
átírtakká, újraértelmezettekké. 
Nem találjuk a helyünket, s las-
san már azt sem fogjuk tudni, 
fi úk vagyunk-e vagy lányok… 
Ez a ránk erőltetett helyzet pe-
dig bizonytalanná, neurotikus-
sá tesz, hiszen tudjuk, az ember 
akkor van igazán harmóniá-
ban, akkor tud értékes és hasz-
nos lenni, ha egyensúlyban van 
önmagával, ha ismeri a gyöke-
reit, tudja, hogy hova tartozik.   

Itt az esztendő vége, ilyen-
kor sok minden megjelenik a 
karácsony témájáról: millió 
elhasznált, de mutatós frázis, 
a valóságtól elrugaszkodó ki-
jelentések és megállapítások, 
„pozitív” képek. Valójában 
csak a novembertől tartó ro-
hanási és bevásárlási láz utáni 
összeroskadás az, amit ünnep-
nek hiszünk. Az ajándékokba 
évközben is „belefulladunk”, 
és nincs semmi, ami meglepe-
tést szerezne, vagy amivel má-
sokat meglephetnénk. Persze 
az előbbi mondat írói túlzás, 
mert vannak még meglepeté-
sek, és vannak szépen megtar-
tott ünnepek. A hozzánk elérő 
világhírek és napi információ-
bombák azonban szétrombol-
ják a lelki békénket, kifelé 
irányítják a fi gyelmünket. A 
fi gyelmünket, amit már nem 
vagyunk képesek tartósan és 
hosszabban fenntartani az 
agyunkba hatoló programozás 
miatt. 

A karácsony a csillogás és a 
nagy evés-ivás-bulizás hárma-
sán kívül a magány ünnepe is. 
Mert ezek a zajos külsőségek 
nem jók semmire. Nem vigasz-
talják meg a lelket, nem adnak 
feltöltődést, nem csillapítják 
lelki viharainkat, nem élesz-
tik fel a kihűlt szerelmeket és 
nem támasztják fel a megszűnt 
szeretetet sem. Talán csak ide-
ig-óráig. Persze meglehet, ma-
napság már ez a rövidke idő is 
okozhat némi vigaszt.

Amikor karácsony szóba ke-
rül, elsőként mindig gyerek-
korom emlékei bukkannak fel. 
Amikor az egész konyhát be-
töltötte anyukám süteményei-
nek mennyei illata, s az ünne-
pet beragyogta izgatott, ked-
ves arca, szőke hajfürtjeinek 
aranysága. Amikor Ádám, Éva 
délelőttjén átszaladt hozzánk 
a szomszéd néni, hogy hoz-
zon egy bögrével a saját termé-
sű öregbabjából. Mire nagy-
anyám egy tarisznya pucolt 
diót öntött szomszédasszonya 
kötényébe. Csacsogtak kicsit 
az utcakapuban családról, fő-
zésről, ünnepről, erről-arról. 
Tenyerüket dörzsölgették a 
hidegben, aztán békés ünne-
peket kívánva elváltak egy-
mástól.

E napon dél után már nem 
volt ildomos más házát fölke-
resni. Nem is jött az ünnepek 
alatt hozzánk az esti mendi-
kásokon kívül senki sem. Iga-
zi zárt családi ünnep volt az 
a régi. Együtt készülődtünk, 
várakoztunk, beszélgettünk. 
Nagyanyám almaillatú szobá-
jában a régi kalendáriumokból 
olvasott, vagy az emlékeiből 
fölbukkanó történeteit osztot-

ta meg velem. Miközben szava-
it hallgattam, el is felejtkeztem 
arról, milyen kíváncsi vagyok 
az ajándékomra, s hogy csak 
arra várok, hogy a másik szo-
bába angyalszárnyán berepül-

jön az igazi Jézuska – akit per-
sze édesanyám gondos kezei 
segítettek... Szebbek és érté-
kesebbek voltak azok a percek 
minden más ajándéknál. Fe-
lejthetetlen pillanatok, melyek 

varázsát nem hozza már visz-
sza semmi, csupán az emlékek 
őrzik hűségesen. Az emlékek, 
amelyeket módszeresen pró-
bálnak kimosni a tudatunkból 
a „nemistudomkik”…

EMLÉKEK ÜNNEPE Póda Erzsébet

Vajon miért alkotunk? Mi az 
oka annak, hogy a kreativitás 
gyakorlata feltölti az embert? 
Elég, ha önmagunk mentá-
lis-lelki igényét, tudatunk-tu-
datalattink kíváncsiságát fogal-
mazzuk meg vagy elégítjük ki 
az alkotással, vagy az élménye-
inket, meglátásainkat meg is 
kell osztanunk másokkal is ah-
hoz, hogy az alkotási folyamat 
egésszé tökéletesedjen?

Nemrég olvastam hasonló 
kérdéseket egy művészeti pá-
lyázat felhívásában, gondolat-
ébresztésnek szánt bevezető-
jében, s be kell látnom, ez az 
egyébként nem új felvetés meg-
érintett. Alapvetően evidens, 
hogy visszajelzés nélkül sem-
milyen kommunikáció nem ér 
sokat. Sőt, a kommunikáció szó 

eredeti jelentése is magában 
foglalja a tényt, hogy az adat 
vagy információ az egyik pont-
tól egy másik pontig halad, azo-
kat mintegy összeköti; csak az 
utóbbi időkben mintha sokan 
megelégednének azzal, hogy 
valami „ki lett kommunikálva”, 
és az már nem számítana, hogy 
az üzenet meg is érkezett-e, és 
megértésre talált-e.

A művész alkot, és ezt, mi-
vel társas lény, meg is szeretné 
osztani másokkal, hogy visz-
szajelzést kapjon és megbizo-
nyosodjon arról: értékes volt-e 
az alkotása, hatott-e másokra, 
befogadásra került-e. A taní-
tások, a bölcsességek az idők 
kezdetétől fogva tovább örök-
lődtek, hogy a következő ge-
nerációknak utat mutassanak. 

Persze nem mindig konzek-
vensen, sőt, a történelem sok-
szor bizonyítja, hogy a fejlő-
dés, a tapasztalatokból való ta-
nulás (vagy nem-tanulás) nem 
a pozitív irányba viszi előre az 
életet – az erőhatások kaotikus 
eredői tragédiákba torkollnak, 
fájdalmas veszteségeket okoz-
va mindenkinek, változó in-
tenzitással és súllyal.

Személyes életünkben is 
sokszor a kimenő információra 
fi gyelünk jobban, és a válaszra 
nem eléggé, vagy egyáltalán 
nem is fi gyelünk. Pedig sok-
szor ott van a válasz előttünk, 
látjuk, halljuk, de nem tudjuk 
befogadni. Csak a kimenő in-
formációkra fókuszálunk, mi-
közben nem fi gyelünk annak 
befogadására. És ezzel sokat 

veszíthetünk; talán valamikor 
majd észrevesszük, hogy már 
egy ideje – vagyis már egy jó 
ideje – elhangzott, megtörtént, 
teljesült, megértésre talált a ki-
küldött jel, szignál, segélykérés 
vagy fontos adalék. Csak nem 
vettük észre… És nem fi gyel-
tünk a válaszra, ezért végleg 
elveszítettünk valamit. Vagy 
az üzenet mégsem ért célba, 
nem ment át, nem rezonált, 
nem talált befogadásra. Ilyen 
is van, még ha fájdalmas is 
elfogadni, vagy úgy érezzük, 
hogy nem is vagyunk rá képe-
sek. És mégsem kell, hogy késő 
legyen, mert soha nincs túl ké-
sőn. Ha bármit a helyére lehet 
tenni, elmondani, megosztani, 
megbocsátani, ahhoz sosincs 
későn. Ha nem is ugyanúgy, 

ugyanoda kerül a hiányzó da-
rab, mint ahová kerülhetett 
volna adott esetben, ha a maga 
idejében történik, mégis a he-
lyére kerülhet. Ha utólag is, 
haloványan, látszólag erőtle-
nül – de a Szentlélek erejével, 
megkérdőjelezhetetlenül.

Karácsonykor, az ünnep örö-
mében, amikor a családtagok 
és a barátok lélekben közelebb 
kerülnek egymáshoz, amikor a 
hívő emberek vallásos emelke-
dettségükben felismerik egy új 
kezdet lehetőségét, mindany-
nyian esélyt kapunk arra, hogy 
ezeket a célt nem ért üzeneteket 
vagy az ezekre adandó, elmu-
lasztott válaszokat a helyükre 
tegyük, és a hitben megerősöd-
ve érezzük a hálát Jézus Ünne-
pén.

Bolemant LászlóEMBERI ALKOTÁS ÉS ÜZENET

Nagy János alkotása
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Karácsonyodik / fegyverszü-
netek csöndje / óvja kertjeink; 
írtam e tizenhét szótagost közel 
fél évszázada, tele a fi atalság 
optimizmusával, reményével s 
a daccal, hogy igen, majd mi. 

Eljő hozzánk s bennünk a Meg-
váltó – csak föl kell nevelnünk, 
s megóvnunk a kísértésektől. 
Csak el kell hitetnünk Vele, 
hogy méltóak vagyunk rá, ké-
szek vagyunk követni őt. Az-

tán elmúlt karácsony. Az első, 
a tizedik, a sokadik. Egy ideig 
még simítgattuk a sztaniolpa-
pírba képzelt álomország-tér-
képeket, de jöttek azokból is a 
tanítások: nincs olyan térkép, 

ami ne szakadna el, ha töb-
ben is simítgatják hol erre, hol 
arra. És az álmok országában is 
van nappal és van éjszaka; de 
ha mindkettőben aranylik az 
országalma, messze gurul, bi-
zony, tőled annak gyümölcse; 
s minél boldogabbá tesz téged 
a vashatos öröme, annál értet-
lenebbül néznek majd rád. És 
lassan-lassan te is értetlenül 
nézed s hallgatod immár sihe-
der megváltódat – csöndben 
kerülni kezded társaságát. Ha 
követed is még, immár csak 
messziről. Mégis, milyen kö-
vetségbe jött ő? Balga gyermek 
maradt, lám; hiszi s bízza a 
csodát. Hogy az ember meg-
váltásra várt és jóra született 
és nem téveszthető meg senki 
hamis próféta által és mindig 
és mindenkor jó – mert jónak 
lenni élet. Jónak lenni: léte-
zés. Jónak lenni: mag hó alatt, 
rügyfakadás, szentivánéj, örök 
visszatérés. Jónak lenni: a lé-
tezés öröme, értelme, lehetősé-
ge. S minden csak ezután jön, 
ebből fakadhat föl bennünk: a 
szeretet, a bizalom, az értelem 
s az érzelem. S gurulnak az 
aranyfüstös szavak, felszínük 
megtapad kezünkön, ajkun-
kon, csillogással vonják be az 
időt, sercegő lampionfüzéreket 

hallgatunk s szavalunk, már 
minden nap ünnep, kiáltjuk, 
hiszen annak gondoljuk a na-
pok szolgálatát, reggeltől estig, 
estéktől reggelekig, az év min-
den napján. Mert minden nap 
új küzdelem kezdetével virrad 
ránk, s minden küzdelem győ-
zelmet hoz. Nem, nincs bukás. 
Észrevenni azt kinek lenne ide-
je ott, hol a cél a küzdés maga? 
S a jutalom a győzelem ígérete 
s az ígéret valóságába vetett 
hit maga a győzelem jutalma. 
Valami s valaki győzelme – s e 
győzelem alamizsnája lett hited 
jutalma. De mi történt közben? 
Nem kérdezed, hiszen észre 
sem veszed. Hiszen a küzdés 
körforgása nem állt meg – még 
csak meg sem torpant. Egyet-
len út tűnik immár logikusnak: 
a bölcsőtől a kálváriáig tartó. 

De ma még készülődünk. Já-
szolt építünk és reményt. Érke-
zik. S hisz bennünk, hiszi, hogy 
méltóak vagyunk rá, s készek 
vagyunk követni őt. A lelkünk 
készen áll, ha a testünk erőtlen 
is. Most még csak a miénk az. 
De tudjuk, hogy jónak lenni: 
létezés. Jónak lenni: mag hó 
alatt, rügyfakadás, szentivánéj, 
örök visszatérés. Akkor is, ha – 
karácsonyodik / csalárd fegy-
verszünetek / vérzik kertjeink.     

„…CSÖNDJE ÓVJA KERTJEINK…”

Nagy Attila

Valahol, valamelyik históriás 
fényképekkel teli dobozom al-
ján leltem rá a jó múltkor arra 
a felvételre, amelyik a duna-
szerdahelyi templom előtt ké-
szült az 1940-es évek egyik hó-
val elvarázsolt karácsonyán. A 
képen a templom előtt egy nem 
is túl szép, nem is túl díszes ka-
rácsonyfa körül álltak sokan, 
megörökíteni a szentmise utá-
ni pillanatot. Hátlapjára egy-
szerű kézírással rótta rá valaki: 
„mindenki karácsonyfája”.

A körötte állók, ahogy ki-
vettem, elég vegyes társágból 
„válogatódtak össze” a fény-
kép elkészülésére – minden-
féle társadalmi rendű és rangú 
ember állt ott és azon a napon 
körbe egy fenyőfát, ami min-
denkié volt.  Akkor is, és most 
is mélyen elgondolkodtatott ez 
az egyszerűségében is teljes, 
„fénnyel megírt” lenyomata a 
múltnak. Hirtelen bennem is 
számos karácsony idéződött 
fel. Eltűnt arcok, megfakult 
emlékek elevenedtek meg, 
színeződtek egy pillanatra 
újjá. Mintha ezt is jelentené a 
karácsony. Mintha jelentené, 
hogy ilyenkor vágyik feltörni 
az az egy-egy megélt, de mára 

elzárt pillanatfolyam, ami fel-
sejlik-kibuggyan az idegpályák 
kötege alól. 

Mindig eszembe jut az is, ma 
mennyit tudunk megőrizni az 
ünnepből. Mi marad meg ab-
ból, amit a rohanó idő kegye-
sen kimér, mi marad meg az 
üzletekben felpolcozott aján-
dékok tömegéből, az üzenőfa-
lakról lerikkantó giccsdíszek-
ből, a kiposztolt tündöklésből. 

De sejtem: aligha sok. Leg-
alábbis sokkal kevesebb talán, 
mint azoknak, akik körbeáll-
ták a régi képen a fenyőfát. 
Akik talán még tudtak a pilla-
natnak élni. Meg tudtak állni 
„mindenki karácsonyfája”, Jé-
zus Krisztus előtt. Figyelni rá, 
megpihenni a szemében. Mert 
ez a „tudás” veszett, kopott ki 
a ma világából. Csak a kicsu-
paszított pompa maradt sokak 
betevője…   

Engem egy másik ünnep 
húz, mint az oltár a felé kö-
zeledő papot. Az, akié a kará-
csony. Felé közeledve én is, 
mint a latin szentmisében a 
pap, úgy szólalok meg a szí-
vemben: Introibo ad altáre 
Dei (Bemegyek az Isten oltá-
rához)!

INTROIBO AD ALTÁRE DEI

Nagy János alkotása

Nagy János alkotása
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Kövesdi Károly

– Nagyika, mesélj arról, amikor 
a háborúban voltál – csicsergi 
a nyolcéves Marci, amikor Sap-
kabékáék aznapi kalandjainak 
a végére értünk.

Cinkosságunk íratlan szabá-
lya immár évek óta, hogy kisu-
nokáim, amikor a mese szála 
elvékonyodik, és ideje lenne 
álomba édesedni, hiszen a me-
sélő is fárad, kikönyörögnek 
még egy ráadást. A gyerekko-
romról akarnak hallani, milyen 
csínytevéseket követtünk el mi 
annak idején. Így kapnak ka-
landos bekukkantást a nagyap-
juk gyerekkorába, annak az idő 
által megszépített, csodás hely-
színeibe. Így érintkezik a régi, 
távoli mikrovilág az ő mostani 
mikrovilágukkal, az egykori kis 
nebuló kalandjai ezáltal kere-
kednek és tágulnak egyetemes-
sé, és a régi, nagyszülői szüle-
föld az északi hegyek közül így 
ölelkezik az ő déli, sík, anyaor-
szági szülőföldjükkel. Így volt 
ez a járvány hónapjaiban is, 
amikor a lezárt országhatár és 
a karantén nevű szellemjárás 
miatt telefonon vagy elektro-
nikusan tartottuk a kapcsola-
tot (amiben az volt a szörnyű, 
hogy személytelenné vált), és 
így van ez most is, hogy végre 
együtt lehetünk.

– Az nem én voltam, bogár-
kám, hanem a nagyapám, aki 
a te üknagyapád volt – mon-
dom Marcinak. – Én szeren-
csére nem voltam háborúban, 
csak katona voltam két évig 

(a csehszlovák hadseregben). 
Mi volt az ahhoz képest, amit 
nagyapáinknak, dédapáink-
nak át kellett élniük! Igaz, 
nekünk is két évet elrabolt az 
életünkből a mundér, ráadá-
sul  a mostoha hazánkat kel-
lett – úgymond – védeni. Ezen 
a ponton elbizonytalanodtam. 
Hogyan tudnám nekik meg-
magyarázni, hogy akkorában a 
régi rendszer védte rabsánca-
it a szabad világgal szemben? 
Hogy szét ne szaladjunk a vi-
lágok legjobbikából? Azt meg 
végképp hogyan fognák fel, 
hogy taktikai gyakorlat címén 
„déli irányból” (értsd Magyar-
ország felől) érkező támadásra 
kellett felkészülnünk, és ma-
gunkat beásni a sárba, mint a 
vakondoknak a mezőn?

– Nagyika, mi az a mostoha-
za? – kontrázik Misi, akinek a 
tudata két évvel régebbre nyú-
lik vissza a Marciénál, lévén 
tízesztendős, de humorérzéke 
szinte egy felnőttével vetek-
szik. Persze hogy tudja, mi a 
mostoha, sok mesében elő-
tolakodik az utálatos fi gura, a 
hazáról is van fogalma.

– A mostoha az olyan, mint-
ha az édesanyád helyett egy 
idegen néni lenne az anyu-
kád. Manapság pótanyukának 
hívják az ilyet. Így van ez a 
hazával is. De ezt majd hol-
nap megbeszéljük – csapom 
le a nehéz témát. Különben is, 
későre jár, nem jó ilyenekkel 
zaklatódni elalvás előtt.

Végül a két gyerek álomba 
szenderül, békésen szuszog-
nak a takaró alatt (alszik a jó 
cukor meg a kuncogás), miköz-
ben odakint a növekvő holddal 
egyre zordabbá élesedik a téli 
éjszaka. Én pedig ismét, mint 
oly sokszor, elgondolkodom, 
vajon milyen jövő vár rájuk? 
E nélkül a kérdés nélkül talán 
egyetlen nap sem múlik el. 
Béke lesz-e vagy békétlenség 
a földnek ezen a darabján, ha 
mi már nem leszünk? Ki fogja 
őket megvédeni? Hol fog tar-
tani tíz-húsz esztendő múlva a 
világ woke-fertőzöttsége, gen-
derőrülete (genderedik a haja, 
de a haja), maga alá gyűri-e a 
normalitást az abnormalitás? 
Szégyen és megbélyegzés lesz-e 
osztályrésze például a hívő em-
bernek? Aki keresztet vet, be-
viszi a rendőr? Felrémlenek a 
katakombák? Mennyire ziláló-
dik szét akkorra Európa? Nem 
lesznek-e akkor már polgárhá-
borúk?

A kérdések kérdése: felvér-
teztük-e őket elég tudással, 
szeretettel, példaadással, hogy 
majd elbírják a vállukra nehe-
zedő terheket? Bár a szüleiktől 
minden támaszt és példát meg-
kapnak, dorgáló szóból (mert 
egy nyolc- és egy tízéves tűz-
rőlpattant nebuló ki tudja ám 
hozni a sodrából az embert) és 
simogatásból is egyaránt kijut 
nekik, szerencsére a tanulás 
is jól megy, azért csak eszem-
be jut, elég lesz-e mindez? A 

legkisebb közösség, a család 
bármennyire is összezár, a kül-
világ támadásai brutálisak és 
sorozatosak. A kérdések kérdé-
se mégiscsak az: meg tudják-e 
őrizni az integritásukat úgy, 
hogy a közösséget is fontosnak 
tartják? A szenzibilitás hím-
porát nem söpri-e el nyári zá-
porként a durva erőszak? Nem 
mérgezi-e meg túlzottan a lel-
küket a virtuális valóság?

Egy ideje például (egy uk-
rajnai politikus kijelentéseire 
rezonálva, miszerint reggelire 
megennének minket, magya-
rokat) azon kapom magam, 
hogy titokban elnézegetem a 
magyar rendőröket. Ponto-
sabban másképp tekintek az 
egyenruhásokra. A déli ha-
tárvédőkre is. Ha megállunk 
tankolni egy benzinkúton, és 
besereglik egy mundéros cso-
port, lopva vizslatom a kato-
nákat, elég kemény fi ckók-e? 
Van-e a muszklin túl szilajság 
a tekintetükben, ami szük-
ség esetén… Amit elvárhat a 
magamfajta öreg civil? Bátor 
ember-e a magyar, és képes 
lenne-e megvédeni a hazáját? 
Vagy csak idealizáljuk magun-
kat? Az egri hősök reinkarná-
lódhatnak-e szükség esetén?

Olyanok vagyunk-e, mint 
(tudom, hülye hasonlat) a mo-
dern horgászbotok, amelyek 
mindenféle kevlárt, karbont, 
grafi tot, üveget stb. tartalmaz-
nak (együttes nevük kompozit), 
amelyek alapból érzékenyek, 

puhák, de terhelés alatt, ha 
nagy halat fárasztunk, úgy vál-
nak ruganyossá, hogy felkemé-
nyednek? Lehet a jövő embere 
is ilyen? Érzékeny, fogékony, 
szeretetéhes, kedves és illemtu-
dó, de ha kell, ha a helyzet úgy 
kívánja, kíméletlenül bátor?

Harcolni fogunk, de em-
berek maradunk – halljuk az 
üzenetet Izraelből, mintha a 
bibliás idők szavát sodorná 
ide a szél a televízióból, az 
internet mindent behálózó 
csatornáiból, hogy szinte be-
leborzong az ember. Hogyan 
lehet emberi módon harcolni? 
A túszok élete mennyit ér? Le-
het-e kegyelmezni ezreknek, 
ha „arról a térfélről” csecse-
mőket gyilkoltak válogatatla-
nul? A kikelt sárkányfog kinek 
az igazsága? Heródes kísértete 
járja be a Sínai-félszigetet? Ha 
a kufárok irányítják a világot, 
legyőzheti-e őket – mielőtt 
nagyobb kárt okoznának – a 
krisztusi korbács?

Úristen, hová kalandoztak 
a gondolataim! Pedig a gyere-
kekről szerettem volna érte-
kezni, mesékről, varázslatok-
ról, szülőföldről, szülehazáról 
szólni. Ám a világot nem tud-
juk kizárni, ott dulakodik a le-
eresztett redőny, a kulcsra zárt 
ajtó mögött. Itt rúgja ránk a 
kertkaput. Hogyan is írta Nagy 
László? Eljön a fekete katona. 
Hát ne jöjjön! Legyen békés 
karácsony, legalább azoknak, 
akik tényleg akarják.

karácsonyi gondolatok
SZÜLEFÖLD ÉS MOSTOHAZA

Hodossy Gyula

Takard be a múltamat

Takard be a múltamat mindazon szenvedésekkel, 
amelyeket át kellett élnem, az összes megholttal, 
akik időnap előtt itt hagytak, az összes faággal, 
amelyet a mosolygós fákról emberi kéz tört büntetlenül.

Takard be a múltamat, kivágott friss rózsabokrokkal, 
hogy szúrja azt agyon éles tüskéivel, 
hogy a friss vér legyen a kötőanyag, 
hogy mindből, ami megtörtént, ne látszódjon semmi,
csak a vér, ami egyszerre élet és halál, 
a minden hátán vigyorgó semmi,
ne látszódjon rajta holmi sírás-nevetés, 
csak egy itt-ott kibukdácsoló rózsa, 
sok-sok szirommal, 
hogy még mielőtt az enyészet mindent bekebelezne,
a jókedvű szél szerteszét repítse azokat.

Takard be a múltamat az anyák sóhajával, az apák dühével,
a testvérek civódásával, a meg nem értésekkel, 
a meg nem bocsájtásokkal, a szégyenérzet hiányával, 
a gonoszsággal, a másokat eltipró kapzsisággal,
a temérdek harccal, az állítólagos jóért, 
az állítólagos igazságért, a vélt jobb jövőért, 

a gyerekekért, a csillagszeműekért, 
az elhazudott szabadságért.
Igen, takard be,
hogy mihamarabb földdé váljon, humusszá, 
hogy mihamarabb valami új születhessen,
olyan, ami tiszta, ami őszinte, ami a kegyest kegyesnek, 
a Napot Napnak, a szeretetet szeretetnek 
látja, hiszi és tudja. 

Takard be a múltamat jókedvűn, nem kár érte,
ne sajnálkozz, nem a Te hibád, s ne félj villámokat szórni, 
dühöngeni, s ne félj a szeleket szabadjára engedni, 
hadd tegyen a meleg, amit akar, 
hadd tegyen a hideg, amit akar, 
hadd lássam a pokol kapuját.

Kérlek, takard be a múltamat, hogy kezdhessem újra,
s ne kényszeríts, hogy ígérjek bármit is, 
csak adj még egy esélyt,
a jónak, a gondolat erejének, a megváltó ültetésnek,
a jövőt teremtő csírának,
adj esélyt a tisztességnek, a csivitelő cinkepárnak, 
a kézen fogva sétáló boldog embereknek, 
a Tőled érkező áldásnak.

S ha múltamat kérésem szerint betakarod, 
s ha még kérhetek, küldj egy csillagot,
egy fényeset, ami emlékeztet a vágyódásra,
az egymás meghallgatásának Isten voltára. Nagy János alkotása

vers
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karácsonyi gondolatok

Honnan tudom, hogy felnőt-
tem? Nos, a bizonyítékok szá-
ma egyre csak növekszik. Ami-
kor gyerek voltam, minden té-
len korcsolyázni jártunk a csa-
ládommal. Hasítottam a jeget, 
mintha nem eshetnék pofára, 
mintha nem korcsolyázhat-
na át a nyakamon egy másik 
korcsolyázó, mintha nem tör-
hetném el a kezem, a lábam 
vagy egyéb csontom. Őszintén 
szólva, abból a 206 csontból, 
ami a testemben van, lehetne 
válogatni. Engem persze csak 
a száguldás meg a korcsolya-
pálya melletti büfében kapha-
tó, túlságosan édes, vulkani-
kus hőmérsékletű tea érdekelt. 
Bezzeg, amikor papíron felnőtt 
lettem, és úgy mentem el kor-
csolyázni! Ahogy óvatosan rá-
csusszantam a jégre, hirtelen 
millióféle halálnem furakodott 
a gondolataim közé. Még olyan 
is, hogy beszakad alattam a 
jég, holott éppen egy műjég-
pályán siklottam. De ugye 
bármikor elnyelheti az embert 
egy víznyelő, ami a semmiből 
jelenik meg.

Gyerekkoromban eltört az 
ujjam, a lábam, a kezem, majd 
a változatosság kedvéért még 

egyszer a lábam. Egyáltalán 
nem viselt meg a dolog, sőt, 
amikor a kezem törött el, 
nem akartam orvoshoz men-
ni, mert akkor lemaradtam 
volna az állatkerti kirándu-
lásról. Így aztán felkötöttem 
a kezem, bejártam a bajmóci 
kastélyt és az állatkertet, ha-
zafelé pedig megálltunk a sür-
gősségin, ahol kiderült, hogy 
két helyen is eltört a csuklóm. 
Ehhez képest felnőttként már 
attól megcsap a halál szele, ha 
belerúgok a kanapé lábába, 
vagy ne adj’ isten elalszom a 
nyakam.

Sokan mondják, hogy a ka-
rácsony a gyerekek ünnepe, 
ők szeretik a leginkább. Sze-
rintem ez csak azért tűnik így, 
mert egy felnőttnek kevesebb 
az energiája, mint egy gyerek-
nek. Arról nem is beszélve, 
hogy a felnőttek decemberi 
feladata elhozni a karácsony 
varázsát, míg a gyerekek 
pusztán élvezik a csodák idő-
szakát. Tulajdonképpen mi, 
felnőttek vagyunk a Mikulá-
sok. Igaz, szakáll meg piros 
gönc nélkül – jobb esetben a 
hordóhas is hiányzik a kép-
letből –, de ez van. A ránk 

szabott szerepkör miatt nehe-
zebben vesszük észre az ünne-
pek varázsát, mert a kulisszák 
mögött dolgozunk.

Én, a felnőtt egyed ezt most 
novemberig el is hittem. 
Ugyanis az egyik szekré-
nyünk tetején van egy doboz, 
amiről a szüleim azt állítják, 
hogy a karácsonyi ajándé-
komat rejti. Halvány elkép-
zelésem sincs arról, mi lehet 
benne, ráadásul eléggé nagy 
dobozról van szó. A tudat, 
miszerint vár rám egy meg-
lepetés a karácsonyfa alatt, 
azzá a gyerekké varázsolt, aki 
nem félt a jégpályán, aki nya-
fogás nélkül bírta a csonttö-
rést, ugyanakkor van bennem 
már némi felnőttes beütés, 
mert a gyerekkori énemmel 
ellentétben megálljt tudok 
parancsolni annak az erős 
vágynak, hogy kiderítsem, 
mi lapul a dobozban. Meg-
éri, mert a legjobb ajándék a 
meglepetés, és hazudnék, ha 
azt mondanám, hogy nem lel-
kesít a karácsonyfa alá pakolt 
ajándékok látványa.

Ebben a gyűlölködéssel teli 
világban őszintén kívánom 
mindenkinek, hogy legalább 

decemberben olyan embe-
rekkel találkozzon, akik elő-
varázsolják belőle ezt a félig 

gyerek, félig felnőtt valamit. 
Így lehet valóban boldog kará-
csonyunk.

Pesten, egy igazán előkelő ká-
véház teraszán, a Víggel vagy az 
Operával szemben – ahol meg-
várják, míg meghalok, majd 
azután érdeklődnek igazán – 
kávéztam. Langyos az őszi este, 
illatos a fekete és cserfes, ked-
ves a kislány, aki kihozta.

– Minden rendben? 
Kérdi.
– Igen.
Mondtam.
– Most itt épp jó nekem.
– Jöjjön máskor is.
Invitál.
– Hát, ha ilyen kedvesen hív, 

jövök is.
– Én már sajnos nem leszek 

itt.
Mondja.
– Miért?
– Mert megyek Ausztráliába.
– Óha! És meddig marad ot-

tan?
– Örökre.
Mondja.
– Csak oda vettem a jegyet.
–Aha.
Elszánt. Gondoltam.
– És a honvágy?
– Hm. 
És megrántja a vállát.
– Majd főzök egy lecsót…
Nincs a világon annyi lecsó, 

amit az elvándorolt magyarok-
nak ilyenkor meg kellene enni-

ük, gondoltam, de csak annyit 
mondtam, hogy:

– Jó szerencsét!
– Köszönöm – mondta, s el-

illant abba az Ausztráliába.
Pár hónap múlva, amikor 

először találkozott egy lány-
nyal, aki Pesten, a szomszéd 
utcájukban nőtt fel, bement a 
superfood shopba, vett zöld-
séget, majdnem olyat, mint 
otthon, sausage-ot, ami majd-
nem olyan, mint a kolbász, és 
nekifogott:

Kis vajon hagyma, csak üve-
gesre, a kolbász is mehet, és a 
többi is, gyorsan, ahogy anyu 
szokta, és kis chili, megcsí-
petni, ahogy apu szokta, de 
az ottani chilihez nehéz tar-
tani, macskapöcse (már a szó 
is csíp), de cseresznyepaprika 
sem volt – és erősebb lett, mint 
akarta.

– Jé! Ez guszta!
Mondta magában, és lassan, 

meg-meg fújva a szájába vette 
az első falatot.

És az elkezdte marni, és 
csak marta, csak marta, hogy 
a könnyei kezdtek folyni, és 
azok csak folytak, csak foly-
tak, csak folytak, mint bolond 
kora őszi zápor az Andrássy 
úton…

Király Anikó

Szarka Tamás

MEGLEPETÉS

A LECSÓ

Nagy János alkotása

Nagy János alkotása



IRODALMI–KULTURÁLIS MELLÉKLET 2023. karácsony

9előretolt
helyőrség

sziporkák 
ESKÜSZÜMÜSZÜ, AVAGY FELVÉTEL: INDUL!

Ha kíváncsiak vagyunk a fi l-
mes forgatás kulisszatitkaira, 
akkor ki mást kérdezhetnénk, 
mint azt, aki otthon van a 
témában, akitől szilveszteri 
kabaréjeleneteknek is beillő 
részleteket tudhatunk meg. 
Harsányi Gábor Kossuth- és 
kétszeres Jászai Mari-díjas 
magyar színész, író, dráma-
szerző, érdemes művész or-
szágos ismertségét az Egy 
óra múlva itt vagyok című 
tévésorozat hozta meg – a 
színművészetiről kikerülve 
szinte azonnal híres lett. 
Az eltelt több mint ötven év 
mögött nagyon szép életmű 
van. Megannyi kaland, 
emlék, sírás, móka, kacagás. 

– Az Egy óra múlva itt 
vagyok című fi lmsorozat 
14 részből állt. Milyen volt 
Láng Vince karakterébe 

bújni? Annak az embernek 
a bőrébe, akit ütöttek ren-
desen a jelenetekben. Hogy 
bírtad?

– Engem a fi lmsorozat 14 
részében végig pofoztak. Ez 
szó szerint értendő, ugyanis 
nem lehetett trükköt hasz-
nálni. Olyat, amikor elütnek 
a színész álla alatt, alátesz-
nek egy csattanást, és az ütés 
és a csattanás pillanatában a 
színész eljátssza, hogy eltalál-
ták. Az Egy óra múlva itt va-
gyok című fi lmben a pofonok 
nagyon is igaziak voltak. 
Például a vallatási jelenetnél 
Láng Vince a cellában van, 
nyílik az ajtó, s belép Katica 
úr, a vallató, aki egy hústo-
rony. Se szó, se beszéd, lehúz 
nekem egy pofont. Nekem 
meg erre azt kellett monda-
nom: Katica úr, kérem, es-
küszöm, én nem csináltam 

semmit... De nem olyan egy-
szerű a fi lmkészítés, mert ha 
a rendezőnek nem tetszik a 
jelenet, akkor felvesszük újra 
és újra. Az asszisztens pedig 
újra kiabál, hogy felvétel, kép, 
indul! Bumm! Akkora volt a 
pofon, hogy a szöveg valahogy 
így jött ki a számon: Katica 
úr, kérem, esküszümüszü... 
A rendező erre, hogy állj, 
Gabikám, mi ez? Mondom, 
ne haragudj, de majdnem 
lenyeltem a nyelvem. Erre 
ő, hogy nincs semmi baj, 
nyugodj meg. Mire én: nem 
nyugszom meg, ideges va-
gyok, üssön kisebbet! 

A rendezőnek az a felada-
ta, hogy minél jobban sike-
rüljön a fi lm, így odament 
ehhez a Katica úrhoz, aki 
egyébként civilben Csányi Já-
nos nagyszerű operaénekes 
volt, két méter magas ember, 
hatalmas lapáttenyérrel, s azt 
mondta neki, hogy ez a Har-
sányi egy átélős karakter-
színész. Ahhoz, hogy át tudja 
élni a csetlő-botló Láng Vince 
fi guráját, üssél neki jobban 
oda! Bízd rám, főnök, mond-
ta. A műterem egyik sarka 
körül volt véve refl ektorok-
kal, és látom, hogy Katica úr 
fel-alá sétál, koncentrál, mint 
a súlyemelők. Gondoltam, el-
szaladok, de hát az ember a 
kötelezettségek elől nem sza-
ladhat el, majd hallom, ahogy 
az asszisztens kiabál, hogy 
felvétel, kép, indul! Katica 
úr akcióba lendül. Bumm! 
Akkora volt a pofon, hogy a 

kórházban tértem magam-
hoz, kék folttal a bal szemem 
alatt. Majd kinyílt az ajtó, 
megjelent Katica kíséretében 
a rendező, aki már az ajtóból 
kiabált, hogy Gabikám, hát 
ez az, így kell magyar fi lmet 
csinálni! Mondom, örülök 
neki, tényleg nagyon örülök. 
Erre teljes nyugalommal közli 
velem, hogy alig várom, hogy 
meggyógyuljon a szemed, 
ugyanis fölvesszük még egy-
szer, hátha jobban sikerül...

– Az Illetlenek című fi lm-
ben is szorult helyzetben 
voltál...

– Ez a fi lm emlékezetes 
marad számomra. A rende-
ző szerint életem legnagyobb 
szerepét kaptam meg. Tűz-
oltóparancsnokot játszottam 
benne, teljesen meztelenül. 
Hiába mondtam, hogy lega-
lább a csákó maradhasson a 
fejemen, de nem volt kegye-
lem, hiába voltak gátlásaim . 
Főleg, hogy egy ilyen fi lm-
forgatáson mindig több száz 
érdeklődő gyűlik össze. Ott 
szaladgálni előttük pucéran, 
nagyon kínos... Mondtam is 
a rendezőnek, nem tudom, 
hogy nekem ez menni fog-e. 
Erre azt válaszolta: Gabi-
kám, ne törődj semmivel, te 
egy diplomás színész vagy, 
most mit zavar ez téged? A 
forgatás alatt hallom, ahogy 
a tömegben egy néni kiabál 
a másiknak, kérdezve, hogy 
mit fi lmeznek? Erre ő, hogy 
a Harsányi Gabi fenekét. A 

kérdező pedig kajánul fel-
csattant: Jaj, hogy annak 
mennyi arca van! 

Hogy mentsem a kínos 
helyzetet, Marci bácsival, az 
öltöztetővel megbeszéltem, 
hogy kimegy a sarokra egy 
másik köpennyel, hogy ha 
odaérkezem, ne kelljen ott 
meztelenül állnom. A felvétel 
elindult, köpeny le, én nem 
törődtem semmivel, tettem 
a dolgom. Megérkeztem a sa-
rokra, Marci bácsi pedig nem 
volt sehol, ugyanis bement 
a köpenyemmel a szemköz-
ti kocsmába. Én pedig ott 
álldogáltam a sarkon, majd-
nem teljesen meztelenül. Egy 
fura, ősz hajú úr odajött hoz-
zám és azt kérdezte tőlem: 
Mondja, honnan ismerjük 
mi egymást? 

Megfogadtam, hogy mű-
vészfi lm ide, művészfi lm oda, 
én többet ilyen fi lmben nem 
játszom szerepet.

Nagy Erika

Nagy János alkotása

Harsányi Gábor (Fotó: MTI – Cseke Csilla)
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képzőművészet

LETŰNT IDŐK KARÁCSONYA
Szeretem a telet, a hűvös leve-
gő illatait, amelyek az orromba 
kúsznak, amikor didergősen el-
indulok otthonról. Az igazi zúz-
marás reggelek a kedvenceim. 
A hideg szemet gyönyörködtető 
ruhát lehelt a fákra, a kapun, 
az ottmaradt ökörnyálon gyön-
gyözik a fagy. Szikrázik körü-
löttem minden, különös érzés 
kerít hatalmába.

Felidéződnek bennem  gye-
rekkorom karácsonyai. Kará-
csony reggelén soha nem kellett 
anyámnak hosszasan kelteget-
nie, mert valahogy magától ki-
nyílt a szemem. Masíroztam a 
fürdőszobába mosakodni, majd 
gyorsan felöltöztem. Anyám 
rendszerint a konyhában tüs-
ténkedett, ha sikerült korábban 
kelnem, akkor még a teraszon 
értem őt cigarettázva, kávét 
kortyolva. A reggelivel gyorsan 
végezve boldogan vonultam 
apám után a második eme-
letről a pincébe a karácsonyi 
díszekért és a karácsonyfáért. 
Nem volt élő fenyőnk, de nem 
bántam, mert megvolt a vará-
zsa annak, amikor kibontottuk 
a műfenyőt. Lehajtogattuk az 
ágakat, szépen megigazgattuk, 
és mintegy varázsütésre ott állt 
az én gyermeki szemem leg-
gyönyörűbb fenyőfája. Sokáig 
csinosítgattam.

– Gyere, ne vacakolj annyit! 
– szólt rám apám játékosan, 
és húzta is elő a szaloncukor-
ral teli zacskókat, amelyek arra 
vártak, hogy felkötözzük őket. 
Vastagabb, fehér cérnából egy-
forma hosszúságú darabokat 
vágtunk, összekötöttük a két 
végét, majd hurokba fogva a 
szaloncukor egyik végét át-
bújtattuk rajta, és jó szorosan 
meghúztuk.

– Ez nem tűnik annyira jónak 
– mondta apám rám kacsintva, 
majd elegáns mozdulattal a 
szájába hajította az édességet.

– Szerintem ez sem annyira 
jó – válaszoltam nevetve, és 
már el is tűnt a számban a zse-
lés szaloncukor.

– Ti ketten, ott bent – har-
sant anyám hangja a konyhából 
–, fütyüljetek!

Cinkosan összenézünk apám-
mal, amikor anyám kuncogását 
hallottuk a konyhából. Ponto-
san tudta, mit művelünk, de 
cseppet sem bánta.

Miután az összes rossznak 
ítélt szaloncukrot megettük, 
nekiláttunk a fa feldíszítésé-
nek. Apám gondosan felrakta 
az égősort, természetesen azu-
tán, hogy kipróbálta, világít-e. 
A következő lépésként a szalon-
cukrot és a csokifi gurákat rak-
tuk fel, amelyekből sajnálatos 
módon mindig pár darabnak 
leszakadt a kis aranyzsinórja, 
így nem volt mit tenni, mint 
hogy megegyük őket. Csodával 
határos módon mindig azok-
nak a töltött fi guráknak esett 
bajuk, amelyeket apámmal a 
legjobban szerettünk. A töré-
keny díszeket óvatosan ado-
gattuk egymásnak. Én a földön 
térdelve kivettem a dobozból, 
kicsomagoltam a szalvétából, 
és nyújtottam apámnak, aki 
minden egyes gömbnek meg-
kereste a megfelelő helyet.

Amikor készen lettünk, le-
vittük a dobozokat a pincébe, 
majd apám kézen fogta anyá-
mat, aki sebtében megtörölte 
maszatos kezét, és bevezette 
a nappaliba, ahol már teljes 
pompájában állt a fenyő.

– Nagyon szép lett! – mond-
ta mosolyogva anyám, majd 

megpaskolta a hátamat, és a 
konyha felé intett a fejével. 
– Panírozásra várnak a hu-
sik.

Befejeződött a móka apám-
mal, és kezdődött a második 
mókás felvonás anyámmal, 

amikor egymást kerülgetve, 
szaporán, fél szavakból értve 
készítettük el a karácsonyi va-
csorát.

A hagyomány akkor is meg-
maradt, amikor már kire-
pültünk otthonról, apám fát 

díszített, anyám a vacsorát ké-
szítette. 

Amikor a zúzmarás fák kö-
zött, anyám háza felé ballagok, 
tudom, hogy ez a karácsony 
most más lesz. Emlékekkel 
teli, veszteségtől terhes.

Nagy János szobrászművész 
1935-ben született Rákosszent-
mihályon. A pozsonyi Képzőmű-
vészeti Főiskola elvégzése után a 
besztercebányai, majd a nyitrai 
tanárképző főiskolán tanított. 
Alkotásait számos egyéni kiállí-
táson láthatta a közönség, köz-
téri szobrai többek között Ko-
máromban, Párkányban, Gútán, 
Dunaszerdahelyen, a Hortobá-
gyon, Galántán, Léván, Füle-
ken, Budapesten, Kisszebenben, 
Ipolybalogon, Ipolyszakállason, 
Köbölkúton, Nagycétényben, Má-
lason, Martonvásárhelyen, Szen-
cen, Hetényben és Búcson áll-
nak. 

Művészetét istenáldotta plasz-
tikai érzék, erő, dinamika, tech-

nikai virtuozitás, ősiség és mo-
dernség jellemzi. Úgy merül le 
az anyagba, hogy látni a szelle-
mi háttér ihletet megmozgató 
jelenlétét. A magyar szellem- és 
hitvilág, valamint Izsó Miklós 
parasztjainak táncos mozdulata 
éppúgy fogva tartja a művészt, 
mint Brancusi tömbélménye 
vagy Picasso és Henry Moore 
világot lebíró bátorsága. Hogy a 
szkíták vagy a hunok, „szellemi 
előőrseink” hogy jönnek ebbe a 
képbe – pedig benne vannak, és 
Attila kardja is fegyelmezi a ki-
csapongó világot –, talán csak a 
Mindentudó a megmondhatója.

Mindezek kivallásához erköl-
csi bátorság is kell, ami tartás 
és nem kevés humánum, hiszen 

„letagadott” történelmünk nem 
egy darabja arra inti a „világ gyé-
mánttengelyét” (J. A.) kiegyene-
síteni akaró alkotót, hogy ne 
legyen rest anyagba (fába, kőbe, 
bronzba) foglalni ítéletét. 

A boldogságforrás, kozmikus 
létszemléletéből kitűnik, szinte 
mindig jelen van, ám a teremtés 
öröme csak úgy teljes, ha nem 
ódzkodunk a golgotai sötétség 
kibírhatatlan fájdalmától sem.

Miből áll Nagy János plasz-
tikai ereje? A virtuóz formáló-
készségből, a dinamikus egyen-
súly megtalálásából, az anyagot 
fáradhatatlanul megdolgozó tü-
relemből. 

Nagy János 1994-ben Ester-
házy János-díjat kapott, 2000-

ben a Magyar Köztársaság el-
nökének aranyérmét, 2001-ben 
a Magyar Köztársasági Érdem-
rend lovagkeresztjét nyerte el, 
2002-ben a Szlovák Köztársaság 
Aranyplakettjét, 2003-ban a 
Posonium Irodalmi és Művé-
szeti Életműdíjat Szlovákiában, 
és 2009-ben a Szervátiusz Je-
nő-díjat. 2005-ben lett a Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. A 
szobrászművész nyolcvanéves 
korában döntött úgy, hogy ott-
hagyja Felvidéket, és visszatér 
Magyarországra, hogy Tatán tel-
jesítse ki életművét. 

A 2021-ben elhunyt Nagy Já-
nos síremlékét 2023. november 
25-én avatták fel Tatán. A Pintér 
Balázs szobrász tervei alapján 

készült kőre a művész feltámadt 
Krisztusról alkotott műve ke-
rült, a szobrászművész végaka-
ratát beteljesítve.

Gyurkovics Anikó

ERKÖLCS, SZENVEDÉLY, INVENCIÓ Póda Erzsébet

Nagy János

Nagy János: Toborzó
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ŰR-NAPÓLEON
1999. szeptember 15-e volt. 
Vasárnap lévén John Koenig 
parancsnok sokáig az ágyá-
ban maradt, sakkozott egyet 
a komputerrel (persze megint 
az a kezdetleges masina nyert), 
majd körülnézett a vezérlőte-
remben. Kano volt szolgálat-
ban, aki lábát lazán feltéve az 
asztalra egy utazási katalógust 
lapozgatott.

– No, ide elmehetnénk! – 
mutatta a parancsnoknak a 
reklámot. – A Rododendron 
bolygóra keresnek kertészeket. 
Igaz, hogy utálom a muskátli-
kat, de ha összekapcsolódhat-
nék az elméjükkel, hát úgy fel-
virágoztatnám azt a planétát, 
hogy az összes holland tuli-
pán belekékülne az irigységbe! 
Vagy itt van ez a híres űrtu-
risztikai látványosság, a Cso-
koládé-csillagköd. Vízisíelés a 
Tejúton, kakaómeteor-kóstoló, 
térgörbítő verseny…

Ebben a pillanatban Helena 
arca jelent meg a képernyőn. 
Nem sok jót ígért a pillantása, 
ráadásul az egyik szemöldöke 
is furcsamód rángatózott.

– John, gyere azonnal az or-
vosiba!

– Mi történt?
– Mathias doktor már me-

gint Napóleonnak képzeli ma-
gát.

– Na és? Tudvalevő, hogy a 
világűrnek az emberi elmére 
gyakorolt hatását teszteli már 
egy ideje. Kinek árthat vele?

– Mindenkinek, John. Ez az 
utolsó stádium.

– Az mit jelent?
– Győzni akar Waterloonál, 

ezért most arra készül, hogy a 
holdbázis teljes levegőkészle-
tét kiengedje a világűrbe. Rob-

banóanyagot zsákmányolt az 
egyik raktárból, miközben fe-
nyegetően öltögette a nyelvét, 
és azt kiabálta, hogy őt ugyan 
senki sem fogja száműzni 
Szent Ilona szigetére…

– Hol látták utoljára?
– A 2-es szinten rögzítette a 

kamera.
No, ennek már a fele se tréfa! 

Ugrott is egyet a parancsnok, 
mint akit bolha csípett meg.

– Kano, riaszd a biztonsági-
akat, aztán gyere utánam!

Mire Koenig a légraktár elé 
ért, Bob és Dingo már ott vol-
tak. Kábító sugárlövedékkel 
próbálták ártalmatlanná tenni 
Mathiast, ám az egykedvűen 
álldogált ott, és minden találat 
után egyszerűen csak megráz-
ta magát.

– Ez hogy lehet? – csodálko-
zott Bob. – Már ötször eltalál-
tam, és semmi hatása.

– Egyszerű! – nevetett Ma-
thias doktor. – Napóleon ko-
rában még nem ismerték a lé-
zerfegyvert, így az nem árthat 
nekem.

– De a pofont ismerték! – 
ugrott oda Koenig, ám a ma-
gát francia császárnak képzelő 
pszichiáter orvos fenyegetőn 
emelte fel a komkulcsát.

– Ha ezt a piros gombot meg-
nyomom, aktiválom a detoná-
tort, az detonálja az aktivátort, 
az reaktiválja a redetonátort, az 
pedig redetonálja a reaktivát-
oron az oszcilloszkópot, amely 
harmonizálja a robbanószerke-
zet gyújtópontjának mikroblo-
gisztikus neurofl óráját…

– Tessék? Mi van? – kiál-
totta Victor, aki éppen ebben 
a pillanatban érkezett oda. 
– Egy szót sem értek ebből a 

hablatyból. John! Csak nincs 
valami baj?

– Nincs – mondta Koenig. – 
Azt leszámítva, hogy Mathias 
doktor éppen azon ügyködik, 
hogy jó sokáig ne tudjunk leve-
gőt venni.

– Nagyon eredeti a Napóle-
on-jelmeze – mondta Victor 
elismerően, miközben végig-
mérte az orvost. – Azt hittem, 
a jelmezbál csak holnap lesz.

– A komputer erős intelligen-
cia-csökkenést észlelt a 2-es 
szektorban – mondta Kano, aki 
épp akkor ért oda Helenával. 
– Ha nem adod át azt a kom-
kulcsot, Mathias, nem kapsz 
vacsorát!

A doktor érces hangon felne-
vetett.

– Egy Napóleont nem olyan 
könnyű legyőzni! Vigyázat! Ha 
valaki a közelembe merészke-
dik, megnyomom a piros gom-
bot!

– Már három napja szágul-
dunk az űrben – sóhajtotta 
Helena –, és az helyett, hogy 
idegen szörnyetegek támadnák 
meg az Alfát, a saját embere-
inkkel kell szórakoznunk. Na, 
én mentem, várnak a betegeim.

– Engem meg vár a kompu-
terem – integetett Kano, és el-
somfordált.

– Engem meg vár a felesé-
gem – tette vissza az övébe a 
lézerfegyvert Bob, a biztonsági 
őr. – Különben is, lejárt a szol-
gálatom.

– Lejárt? – hüledezett Din-
go, a másik őr. – Akkor éc, péc, 
kapuléc.

És már ment is. Most Victo-
ron volt a sor.

– Tartsd sakkban ezt az el-
vetemült Napóleont, John. En-

gem vár a gömböm. Ma még 
nem is néztem meg. Találko-
zunk holnap, a karneválon. 
Most jut eszembe, még az öltö-
nyömet is ki kell vasalnom.

– Mindent én oldjak meg? – 
keseredett el Koenig. – Mindig 
én mentsem meg az Alfát? Ha 
legalább rendesen megfi zet-
nék, nem mondom. De így? 
Különben is, vasárnap van, 
ilyenkor én golfozni szoktam 
Alannal.

– Hé, hé! – kiáltotta ré-
mülten Mathias doktor. – És 
velem mi lesz? Én csak úgy 
robbantsak lyukat az Alfa ol-
dalába?

De már senki sem volt a 
folyosón, aki válaszolhatott 
volna. A doktor szomorúan 
megnyomta a piros gombot. A 
tőle kétlépésnyire lévő kólaau-
tomata felvillogott, majd hálá-
san a lába elé gurított egy üveg 
kozmokólát.

Z. Németh István

AZ UTOLSÓ KARÁCSONYI UGRÓPÁZLI
Ha belegondolok, szűk évtize-
de sincs még annak, hogy oly 
hosszú időre itt rekedtem eb-
ben a világban. Majdnem négy-
ezer óra – pillantok a játék-
idő számlálóra. Egyszerre önt 
el a nosztalgia és a borzongás. 
Szép volt, jó volt, de semminek 
sem kéne örökké tartania, fő-
leg a helybenjárásnak nem. Ta-
valy még visszajöttem párszor 
az ünnepi alkalmakon túl is, 
de csak látogatóba, szemlélőd-
ni. Nem merültem bele semmi-
be, az új egeremen kevesebb is 
a gomb, és amúgy sem tudtam 
erőt venni magamon ahhoz, 
hogy rendesen beállítsam.

Az idén ugyan bejelentkez-
tem a mindenszentek és a ha-
lottak napja tájékán, amikor 

itt a szörnyálarcbál zajlik, de 
annyi fáradságot már nem vet-
tem, hogy megoldjam az őrült 
király toronyórája körüli ug-
róspázlit. A karácsonyit azért 
megcsinálom, ezt meg is fo-
gadtam, egyszer utoljára. Az-
tán végleg búcsút intek…

Ebben a világban is számta-
lan lehetőség áll a játékos előtt, 
ahogy a valóságban is, viszont 
bőkezűbben jutalmaz – akinek 
pedig ez a gyengéje, vagy egyéb 
okok miatt menekül a valóság-
ból, rákap. Az ugrálós pázlik a 
jéghegy csúcsának is a legte-
tején kaptak helyet: ügyesség, 
koncentráció, próba és zuha-
nás. Viszonylag hamar rákap-
tam az ízükre, mert mento-
rom, Hajnal nagy rajongójuk 

volt – éjszakákba nyúlóan rán-
cigált végig a térképek rejtett 
zugain. Aztán jött egy időszak, 
amikor a napi kihívások közé 
mindig bekerült egyik-másik. 
Az megölte a varázst, mint 
minden egyéb esetében, amit 
hirtelen játékostömegek akar-
tak könnyen elérni. Igézők je-
lentek meg a napi kihívásként 
beiktatott ugrópázlik mellett, 
és kapukat nyitva a virtuális 
térben egyből a végére ugrasz-
tották a tömegeket. Jóllehet, 
többen megismerték az addig 
titkosnak számító helyeket, 
ugyanolyan kevesen csinálták 
végig rendesen, mint azelőtt.

Volt egy másik, amit nagyon 
szerettem, céhünk titkos búvó-
helyén, az aranyozott üregben. 

Nem volt hivatalos ugróspázli 
a végén kincsesládával, és volt 
néhány lehetetlenül meredek 
része, de számtalan közös ka-
landozás zárult a vízfüggönyök 
mögötti megbillent aranyozott 
oszlop elérésével.

Karácsony tájékán mindig az 
ünnephez igazították az embe-
rek fővárosát: fenyőfák, hócsa-
ta, ajándékosztás és természe-
tesen a karácsonyi ugróiskola. 
Hópihéken szökdelsz végig, 
nem sok időd van gondolkod-
ni, mert elolvadnak a talpad 
alatt. Közben a testhőmérsék-
letedre is vigyáznod kell, mert 
megfagysz, ha nem érsz időben 
a tűz mellé. Onnan felfelé, de 
nincs idő gondolkodni, min-
den egyes ajándékdoboz, ami-

re lépsz, másodperceken belül 
szétpukkan, aztán rohanás fel 
a parton a keményre taposott 
havon, csak időben ki tudj térni 
a mindent elsöpró óriáshógolyó 
elől. Ha ügyes vagy, elsőre is si-
kerülhet: fejest ugrasz a végén a 
túlméretezett ajándékdobozba, 
és már nyitod is a kincsesládát.

Szóval a karakteremre öltöm 
a hangulathoz illő szettet, meg-
ropogtatom az ujjaim, és neki-
ugrok a karácsonyi ugrópázli-
nak. Egy apró szilánkja ennek a 
világnak, ami még kapaszkodik 
belém, vagy fordítva? Én nem 
akarom végleg elengedni? Ta-
lán utoljára vagyok itt, talán 
nem. Most nincs idő ezen gon-
dolkodni, mert olvadnak az óri-
áspihék a talpam alatt.

Morva Mátyás

Nagy János: Megfeszített
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Csontos Márta

Ballada 

a gyóntatószékben

Feloldozást kérsz minden tévedésre,
minden hirtelen mozdulatra,
melyből kiszökött az ésszerűség,
feloldozást kérsz minden rossz döntésre,
minden másnak okozott veszteségre,
mert lehetetlen úgy tönkremenni,
hogy mást ne ránts magaddal a süllyesztőbe.
Feloldozást kérsz a kipányvázott fi ckándozásért,
mert végül megadtad magad, mikor
lehullottak rólad a villámvirágok égett szirmai,
feloldozást kérsz a benned elburjánzó
tehetetlenségért, s a megbocsátás és örökélet
reményében csendesen kiteríted magad
a hit varázsszőnyegére,
s mint könnyű játékszer, mely már semmit
nem veszíthet a zuhanással, magadhoz
szorítod álmaidat, önfeledten hintázol
az elérhetetlenségben,
s várod, hogy belesimulhass az Úr
szent tenyerébe.

Kövesdi Károly

A házunk 
nem új valakié volt azelőtt még azelőtt 
is valakié talán az első látogató őseié aki 
egy orrszarvúbogár volt a teraszon
a sötétben érkezett akár egy miniatűr
helikopter nagyot koppant és hanyatt
vágta magát bedobva a klasszikus bogártusát
szárnya szétterítve mint egy sárkányrepülő
a csokonai utcában hol éjjel a vadak
számolhatom hány autó surrognak
a sötétben csíkot és bűzt húzva szembeszállnak 
a dunai széllel de ehhez vajmi kevés köze 
volt jó vitéz mihálynak ő csak a nevét 
adta (kérdezése nélkül) de nekem 
abszolút megfelel hiszen druszám
volt tollszárgyulladásos fi ckó ő is 
aztán behúzódva az ötezer könyv sáncai
mögé azon töprengtem tulajdonképpen
egy háromszög harmadik szögébe 
húzódtam egy pohár borral a bogárral 
s vitéz mihállyal a gömöri szelek után 
a kis-kárpátok szelei után a dunai szelet 
kell szokni szökni már sehová 
megfelelő koordináták lesznek 
csokonai vitéz mihály meg az orrszarvúbogár 
de a legviccesebb hogy valahányunk
közül legkorábban ő volt itt honfoglaló
a sötét alföld peremi éjszakában olajos 
fekete fényű kitinfrakkban csillogó 
vitéznek semmiképp sem mondható
nemes oryctes nasicornis orrszarvúbogár

Mostanában…

Hajnal van. Ablakokba falazott

világosság remeg, én meg itt

nyújtózkodom az álmok tenyerén.

Az idő fölénye kicsit elkedvetlenít.

Távoli tekintetek lebegnek a ködben,

s a meztelen képzelet lassan

visszahúzódik megszokott üregébe.

Indulok megint hozzátok, tudom,

értetek zúg a harang… Én meg

itt próbálok végtelenbe nőni magamért.

A csupasz ágakon boszorkányruhás

fekete varjak, valami készül Hunniában,

valami készül ebben az elfajzott világban,

valami kódolási hiba van

a megőrzésért felelős jelrendszerben,

a mindenható összefonódás helyett

teremtésbe rügyezik a kegyetlen tél.

Égnek szememben a díszletek, 

az erőszak ököl-keményen dörömböl 

az évezredes biztonság kapuján.

S ebben a szörnyű-nagy kavarodásban

hozzád indulok, Uram; nincs megállás,

fényed hullámain feléd sodródnak

az áramlatok, követem bátran

szent jeled. Rácsodálkozom

a csillagokba szárnyaló tollpihékre;

mostanában csak erre gondolok.

Hegyi beszéd

Azt mondják, ne szálljak

szembe a Gonosszal, majd

az Úr igazságot tesz,

mint ahogy lekopaszítja

az ősi fejszecsattogás az ágakat,

s a tetemrehívás ürügyén

átmenetileg kihűl a világ.

Azt mondják, semmi félreértés, 

csak hagyjam, hogy örökre

fülembe parkoljon a hegyi beszéd.

És ne szálljak szembe a gonosszal,

az ellenállás billogjait ne hordjam magamon.

Legyek igaz, legyek erős,

ne szálljak szembe a gonosszal.

A harc nem az én kenyerem.

Nem baj, ha elenged a remény,

ha rám zúdul a kőlavina,

csak terítsem ki bátran balekságom

az égi trón elé.

Inkább bízzam magam a Nagy Jótevőre, ki

az igazság és a rend összehangolásának szakértője,

a kitekert nyakú békegalamb

maradványait osszam szét az éhezőknek.

Nagy János: Solymászok
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MEGLEPETÉS-ESTE
Ezen a napon, nem tudni mi-
ért, Petike nagyon unatkozott 
a nagyi udvarán. Talán elege 
lett abból, hogy az éjszaka le-
hullott hóban nyomokat hagy-
jon a csizmácskájával, és ide-
oda tologassa a kisszánkóját. 
Már nem érdekelte a tyúkok 
vagy a macskák kergetése 
sem. Valami izgalmasat sze-
retett volna játszani valakivel. 
Csakhogy a nagyi aznap diós 
és mákos kalácsot sütött, így 
nem volt ideje Petike számára 
elfoglaltságot találni. Hiába 
kérte unokáját, hogy jöjjön 
be hozzá, megosztják a teen-
dőket a konyhában, Peti csak 
nem akart segíteni. Inkább 
az udvaron ténfergett, majd 
a kerítéshez ment, és onnan 
kukucskált az utcára. De az-
nap senki sem járt arrafelé. 
A hó csendesen szállingózott, 
a hűvös idő miatt a falubeli-
ek inkább odabent nézték a 
tévét. A kisfi ú csalódottan ült 
le a szánkójára. Kicsit fázott 
már az orra, meg a lába is. Uj-
jával rajzolni kezdett a hóba, 
amikor megszólalt mellette 
valaki.

– Ejnye, Peti, igazán segít-
hetnél a nagyinak! Ha mást 
nem, legalább szórakoztat-
hatnád, amíg a süteményeket 
készíti.

 A kisfi ú meglepődve keres-
te, ki beszél hozzá, de nem lá-
tott senkit.

– Itt vagyok az orrod előtt!
És tényleg, a szemben lévő 

farakás mellől egy dolmányos 
varjú nézett vissza rá.

– Nem akarok segíteni, 
unatkozom.

– Éppen azért! A nagyinak 
szüksége van a segítségedre. 
Hamarabb végez a sütéssel, 

utána lesz ideje arra is, hogy 
elmenjetek Tomika nagyma-
májához, ott aztán nyugodtan 
játszhattok.

Peti nagyon szeretett nya-
ranta Tomival focizni, télen 
pedig társasozni. Kelletlenül 
ugyan, de feltápászkodott, és 
bement a konyhába. Levetet-
te a kiskabátját, a sapkáját és 
a sálját, a csizmáját a tűzhely 
mellé rakta, majd odaszaladt 
a nagyihoz.

– Nagymama, unatkozom! 
Szeretnék valami izgalmasat 
csinálni!

A nagyi éppen megkente 
olajjal a kalács tetejét, majd a 
sütőbe rakta.

– Figyelj csak, Petike, amint 
megsülnek a kalácsok, átme-
gyünk Tomikáékhoz! Megle-
petés vár rátok – mosolygott 
titokzatosan. – Addig meg ta-
láld fel magadat!

Peti felvillanyozódott. Be-
szaladt a szobájába, gyorsan 
összerakta a szétdobált játé-
kait. Tudta, hogy ezért a nagy-
mama mindig megdicséri, 
majd visszament a konyhába, 
és segített mosogatni. Még a 
tányérokat és az edényeket is 
berakta a kredencbe.

A kalácsok csakhamar ki-
sültek, az egész ház illatozott 
a fi nomságoktól. Nagymama 
megvárta, hogy hűljenek ki-
csit, majd a kalácsok felét egy 
szép tányérra rakta, és bekö-
tötte tiszta konyharuhával. 
Utána mindketten felvették a 
meleg ruhájukat, és elindultak 
Tomikáékhoz.

Szürkület volt, télen korán 
sötétedik. Lábuk alatt ropo-
gott a hó.

A zimankóban mindket-
tőjüknek hamar fázni kez-

dett az orra, de szerencsére 
Tomikáék nem laktak mesz-
sze. Örömmel fogadták őket, 
mikor megérkeztek. A másik 
nagymama épp arról panasz-
kodott, hogy a unokája egész 
nap unatkozik. Nem akar a 
hóban szaladgálni, még a tévé 
sem érdekli.

–  Valami lehet a levegőben 
– kacsintott Tomika nagy-
papája, akinek mindig pipa 
lógott a szájából.

Abban a pillanatban csen-
gőszót hallottak, majd zörög-
tek a veranda ajtaján. Betle-
hemezők jöttek – mégpedig 
lovaskocsival! A két kisfi ú 
ámulva nézte a házba érke-
zőket. Volt köztük mindenfé-
le maskara: álszakállt viselő 
kisfi úk – akik egy kartonból 
készült betlehemet tartottak a 
kezükben, benne a Kisjézussal 
–, pásztornak öltözött, nagy-
botot tartó felnőttek, furcsa 
angyalkosztümös emberek.

A két kisfi ú ámulva nézte 
az énekes-verses előadást. 
Már egyikük sem unatkozott. 
Miután az előadás véget ért, 
a nagymamák süteménnyel 
kínálták az érkezőket, akik 
csakhamar távoztak. A két 
kisfi ú leült Tomika nagypapá-
ja mellé, és faggatni kezdték 
őt, mi volt ez az egész? A nagy-
papa elmesélte nekik, hogy az 
ő gyerekkorában karácsony 
előtt a gyerekek betlehemezni 
jártak a faluban. Versikéket, 
énekeket, köszöntőket tanul-
tak, és az összes házba beko-
pogtak. És bezzeg az ő korá-
ban minden szebb és jobb volt, 
mint mostanság! Aztán ennek 
kapcsán mindenféle téli tör-
téneteket mesélt nekik. A két 
kisfi ú elgondolkodva majszol-

ta a kalácsot, majd Tomika 
kihozta a szobájából a nagy 
legós dobozát, és a nagypapa 
fotelje mellett betlehemet épí-
tettek.

Este, amikor Petikét lefek-
tette a nagymamája, mesélt 
neki a Téltündérről. A kisfi ú 
elhatározta, megbeszéli Tomi-
kával, hogy a következő éven 
ők is betlehemezzenek. Ami-
kor pedig álmosan lehunyta a 
szemét, megjelent az ablaká-
ban a dolmányos varjú. Meg-
kopogtatta az ablaküveget:

– Látod, Petike, mindennap 
vár ránk valami meglepetés. 
Ezentúl ne szalassz el sem-
milyen alkalmat, hogy segíts 
a nagymamának! Akár azzal, 
hogy leülsz mellé, és hallga-
tod a meséit, amelyek éppen 
azért születtek, hogy a gye-
rekek soha ne unatkozzanak. 
Ha pedig mégis jelentkezne 
az unalom, ne hagyd, hogy el-
hatalmasodjon rajtad: mindig 
találd fel magad! – mondta 
nagy bölcsen, majd eltűnt a 
havas éjszakában.

Póda Erzsébet

Balázsy Géza illusztrációja

A KÉT TESTVÉR
Valahol az Ördöglyuk szélén 
élt két erős és okos testvér. 
De ez még nem elég a jóhoz! 
Olyan furfangosak voltak, 
hogy kópéságuknak híre ment 
egész Nekeresdországban.

Történt egyszer, hogy reggel 
nem kelt fel a nap. Olyan sö-
tétség borult a tájra, az egész 
országra, hogy az embereket 
páni félelem fogta el, hiszen 
az orrukig sem láttak. Még a 
pokolban is kialudt a tűz, a 
boszorkányoknak meg láng-
ra kapott a nyírfa seprőjük, 
s azon minutumban hamuvá 
lett mind egy szálig. Így nem 
tudtak közlekedni a csári-má-
ri boszorkák, sem a Lyukas-
hegyre repülni, hogy ott áldo-
mást tartsanak.

Összefogtak hát a boszorkák 
és az ördögök, mi mást tehet-
tek volna? Felfogadták a két 
testvért az ördögök. Az idő-
sebbet azért, hogy kerítse elő 
a napot, s hozza el újra a tüzet 
a földre, de a pokolba is. Ezért 
harminc aranyhajszálat ígér-
tek neki – volt még épp elég az 
ördögök fejedelmének a fején! 
A boszorkák meg a fi atalabb 
testvérrel egyeztek meg, hogy 
harminc aranyalmáért lopja 
el a holdról Holdanyóka vala-
mennyi seprűjét.

A testvéreknek a sárkányok 
segítettek, mivel nekik meg 
nem jött láng a torkukból, 
és nem akartak volna ilyen 
szégyenben élni, világnak 
csúfjára. Nem is kértek a se-

gítségért semmi fi zetséget. 
Felrepítették a testvéreket 
előbb a Göncölszekérhez. Hát 
nem abban lustálkodott, hor-
kolt a mihaszna napocska! 
Amikor a szájára csepegtettek 
a jókai forrásvízből, láss cso-
dát, nagyot nyújtózott, s már-
is életre kelt, újra ragyogott 
Nekeresdország fölött. Még 
egy örökké lángoló fáklyát is 
adott az idősebb legénynek, 
hogy vigye el a földre és a po-
kolba a tüzet.

A sárkányok ekkor a holdra 
repültek, hátukon a két test-
vérrel. Akkora lángcsóvákat 
lövelltek ki a torkukon, hogy 
Holdanyóka jobbnak látta, 
ha kereket old, s meg sem 
áll a hold másik oldaláig. Ott 

aztán belebújt a legmélyebb 
holdgödörbe, és reszketett, 
nehogy megtalálják. De nem 
is törődött ővele senki. A fi-
atalabb legény összeszedte 
Holdanyóka tizenkét seprűjét 
a boszorkáknak, aztán a sár-
kányok levitték a testvéreket 
az Ördöglyukhoz. A bejá-
ratnál már ott várakoztak a 
boszorkák, hej, csak úgy vi-
songtak örömükben! Odaad-
ták a harminc aranyalmát a 
fiatalabb legénynek, és máris 
seprűre pattant valamennyi. 
Mert kiderült, hogy épp ti-
zenketten voltak!

Az idősebb legény levit-
te a tüzes fáklyát a pokolba, 
az ördögök fejedelme pedig 
azonnal a kezébe nyomta a 

harminc aranyhajszálat. No, 
az ördögök mindjárt táncot 
jártak a tüzes pokolban, for-
tyogott a kénköves lé az üs-
tökben.

A két testvért a sárkányok 
visszavitték Nekeresdország-
ba. Ott már javában sütött a 
nap. Az idősebb testvér akkor 
látta, hogy egészen megsöté-
tedett a bőre, hiába próbálta, 
gyöngyharmattal se tudta le-
mosni. Ő lett a romák őse. Ma 
is él, és a kovácsműhelyében 
ő készíti az ördögök lábára a 
patkót. A másik testvér, aki-
nek sápadt az arca, mint a 
holdnak, beállt inasnak mellé.

Aki nem hiszi, húzza ki a 
kátyúból egyedül a Göncölsze-
keret!

Fellinger Károly
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CSENDES ÉJ
Az öreg bérház csendesebb 
volt, mint más napokon. Az 
emberek behúzódtak saját 
kis fészkükbe, az ajtók mögül 
halk moraj hallatszott. Nem 
egy luxusnegyed volt, de akik 
itt laktak, szerették. Még tég-
lából épült a ház, cseréptető-
vel, kéményekkel, sokan meg-
maradtak a kályhával való 
tüzelésnél, bár meg volt adva 
a gázfűtés lehetősége.

A legkisebb, egyszobás la-
kásba pár napja fi atal pár 
költözött. A férfi  egy kosárnyi 
fahasábbal tért haza. Elhe-
lyezte őket a kályha mellett, 
gondosan elrendezgette mind. 
Egy estére ennyi épp elég lesz 
– gondolta. Felsöpörte a sze-
metet. Milyen szerencse, hogy 
ebben az időszakban száraz 
fát sikerült beszereznem! Apja 
jutott eszébe. „Csak száraz fá-
val tüzelünk, fi am, a nedves fa 
pernyéje lerakódik a kémény-
ben, aztán egyszer csak ott ku-
korékol a vörös kakas a házte-
tőn.” Gyerekként nem értette, 
mit kereshet egy baromfi  a te-
tőn, most a kályha előtt ülve a 
fel-felcsapódó lángokat nézte 
az üvegajtón át, a kakastaréjos 
tüzet. A konyhából halk ne-
szezés hallatszott, almás-fa-
héjas illat csiklandozta az or-
rát. Boldogság járta át a lelkét, 
elvegyülve kétségekkel, féle-
lemmel. Megérdemlem, hogy 
itt van velem? – szorongott. 
Az ajtón fi atal lány lépett be, 
arcát megvilágította a kályhá-
ból áradó fény. Kirajzolódott a 
pisze orra, szépen ívelt ajkát 
összeszorította. Lassan lép-
delve hozta a csordultig telt 
bögrékben gőzölgő teát. Letet-
te a fi ú elé a bögréket, és ő is 
elhelyezkedett a padlón.

– De jó meleget csináltál!
A fi ú vállára hajtotta a fejét..
– Ugye, nem bántad meg, 

hogy…?

– Hagyd ezt, kérlek! – csat-
tant a lány hangja, majd szelí-
debben folytatta: – Már szám-
talanszor megbeszéltük. Én 
döntöttem.

– Otthon mindened meg-
volt, én most csak ennyit tu-
dok nyújtani. Ígérem…

– Nem volt meg minden! 
Igen, amit csak akartam, meg-
kaptam. De hiába volt szép a 
ház, amikor nem volt benne 
senki, akivel elbeszélgethet-
tem volna. Megvolt a napi-
rend, a rohanás. Ah, inkább 
hagyjuk, igazad van, te nem 
tudsz nekem mindent megad-
ni, te a végtelen lehetőségeket 
nyújtod át tiszta szívvel.

A fi ú szavak híján átölelte a 
lányt, együtt nézték a lángok 
táncát.

– És van karácsonyfánk is – 
a lány a szoba sarkába pillan-
tott. – Honnan vetted?

– A kuka mellett állt. Valaki 
időközben talán szebbet, na-
gyobbat szerzett be.

– Még mindig szép.
– Az. Első díjat kaphatna 

az üvegmosók versenyén – 
mindketten megkönnyebbül-
ve felkacagtak.

– Milyen volt azelőtt a kará-
csonyotok? – kíváncsiskodott 
a lány.

– Idegtépő – vigyorgott a 
fi ú. – Anyánknak rögeszméje 
volt az ünnepek előtti nagy-
takarítás. Amikor rend volt, 
azon sipítozott, nehogy va-
lamit újra összekoszoljunk. 
„Legalább a szöszöket szedjé-
tek össze a szőnyegről!” – ki-
abált velünk. Utálta a legye-
ket, szabályos hajtóvadászatot 
indított ellenük. Egyszer a 
bátyám kitalálta, hogy egy 
döglött példányt odaragaszt 
a szekrény ajtajára. Anyánk, 
meglátva a legyet, drámaian 
széttárt karokkal hátraszo-
rított minket, mintha egy fe-

nevadtól óvna, majd lábujjhe-
gyen megközelítette áldozatát. 
A következő pillanatban egy 
konyharuhával halálos csa-
pást mért rá. Amikor megér-
tette, hogy nevetésünk miért 
fullad szinte sírásba, jócskán 
kijutott a csapásból nekünk is, 
de már papuccsal.

A lány felkacagott, szinte 
maga előtt látta az egész je-
lenetet, a csínytevés örömét, 
még ha az elnáspángolással is 
végződött.

– Te mire emlékszel vissza 
szívesen? – kérdezte a fi ú.

– A fa díszítésére. Képzelj 
el egy mennyezetig érő fe-
nyőt, amit tele kellett aggat-
ni díszekkel, szaloncukrokkal! 
Az elején mindig igyekeztem 

szépen elrendezni, mi hová 
kerüljön, de az édességeknél 
már elfogyott a türelmem. 
Tudod, ha fél napig azt kell 
csinálnod… A szaloncukro-
kat kettesével raktam, egyet-
egyet összekötözve szalaggal. 
Anyám mindig rengeteget 
vett, tényleg nem tudtam már 
hová felfüggeszteni, így a 
szoba sarkában állva megló-
báltam a szaloncukrokat, és 
felhajigáltam a fára. Ahová 
estek, ott maradtak, néha pár 
üveggömb bánta az ügyeske-
désemet.

– Ez igen! Jól kitaláltad, 
gondolom, örültek a szilán-
koknak – csipkelődött a fi ú.

– Ugyan már, azokat eltün-
tettem. Csak az üres szalon-

cukros papírokat nem lehetett 
sokáig titkolni, pedig olyan 
szépen vissza tudtam cso-
magolni mindet! A szellőzte-
tésnél szépen lengedeztek a 
huzatban, az árulta el a tor-
koskodásomat.

A pattogó tűz előtt üldögélve 
emlékeikbe merültek. A csen-
det hirtelen zongora hangja 
törte meg. Tétova, ügyetlen 
próbálkozások voltak.

– Gyakorol a szomszéd kis-
lány – mondták egyszerre. Is-
mét csend lett, szék nyikorgá-
sa hallatszott, majd gyakorlott 
ujjak futottak végig a zongora 
billentyűzetén. A hangjegyek 
dallá formálódtak, és az öreg 
bérház ajtóin bekopogtatott a 
Csendes éj dallama.

Durec Valéria

A PATAK ÚTJA 
Az alpesi hegyről lezúduló pa-
tak vize olvadt hóból, esőből 
áll, és az útja sem egyenes. 
Hihetetlen energiával és erő-
vel tör magának utat ide-oda, 
hogy aztán az összes vizet, 
hordalékot, kis kavicsokat 
lejjebb egy mederbe össz-
pontosítsa. Unalmas az útja, 
ahogy zúdul lefelé a megszo-
kott, kialakított mederben?  
Korántsem az, mert tele van 
izgalmakkal. Ez a patak bá-
tor! Nem fél a kihívásoktól. 
Aggodalmait leküzdve zúdul 
le a meredek hegyen, hozva 

magával a vízcseppeket, apró 
kristályokat, kis köveket, ka-
vicsokat. Mindegyik külön 
történetet rejt magában. Az 
ember azt gondolná, lejjebb 
megállapodik majd. De nem! 
Ez a patak különleges. Medre 
hepehupás, kanyargós, több 
kis ágban szétfutó, benne ki-
sebb-nagyobb szigetek. Van, 
amelyiken élet sarjad, fű zöl-
dül, virágok nőnek, a másik 
teljesen kopár, száraz. Ott hal-
mozódnak fel a lerakott kavi-
csok, érdekes kövek. Vize hol 
sekély, hol mélyebb. Helyen-

ként rohan, és van, ahol lelas-
sul, szinte leáll, mintha kicsit 
megpihenne a nagy iramtól el-
fáradva. Aztán odébb új erőre 
kapva, meglátva a lehetősége-
ket, megint nekilendül, és ki-
tartóan, magabiztosan halad 
célja felé. Gyönyörű szalagja 
pontosan beleillik a környeze-
tébe, ahogy kanyarog a mesz-
szeségbe. Úgy tűnhet, egye-
dül van. De ez teljességgel 
lehetetlen! Hisz kristálytiszta 
vize éltető erőt ad a kápráza-
tosan virágos rétnek, a mor-
mota-város lakóinak, akik 

vijjogó hangon jeleznek egy-
másnak, ha veszély közeledik. 
Ide járnak a közelben legelő 
tehenek, lovak és vándorok, 
megpihenni vágyó emberek, 
és még ki tudja kik. És ő min-
denkinek ad! Mert egyszerű-
en jó, nem válogat. Senkinek 
nem mondja: te nem ihatsz a 
vizemből, te nem hűsölhetsz, 
nem pihenhetsz meg mellet-
tem. Aki leül egy ilyen patak 
mellé és elcsöndesedik, egy-
szer csak meghallja csodála-
tos hangját, és ha kellőképpen 
fi gyel, rácsodálkozhat arra, 

hogy pont olyan, mint az éle-
tünk! Mert mi is, amikor elin-
dulunk, tele vagyunk erővel, 
energiával. Sokszor cipelünk 
terheket, köveket, amiket az-
tán idővel valahol lerakunk 
végre. És vannak szigetek is, 
ahol megpihenhetünk, ha 
akarunk. Vannak helyek, ahol 
termékennyé válunk, és al-
kothatunk. De ahogy a patak, 
idővel mi is továbbcsobogunk, 
hogy más, új utakat vájjunk 
ki a medrünkben, amik szí-
nesebbé, izgalmasabbá teszik 
életünket.

Dráfi  Emese

Nagy János: Kodály Zoltán
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Hiányzik a könyvtárából egy regény, verseskötet, antológia vagy irodalmi kiadvány? Egy felvidéki szerző régebbi könyvét keresi? Forduljon hozzánk bizalommal, szívesen 
segítünk a könyv beszerzésében. Jelentkezzen a helyorseg@liliumaurum.sk címen!

A DY E N DR E N YOL C IR Á N Y BA N
Békesség ünnepén című versének részletében vastag betűkkel jelöl-
tük a nyolc irányban kihúzandó szavakat. A maradék betűk összeol-
vasva adják a megfejtést, a költő egy másik versének címét. Beküldési 
határidő: december 31. 

Lobogj, kis gyertya! Meg nem árthat
ennyi kis fény tán a világnak.
Odakint szörnyű nagy a kétség,
odakint szörnyű a sötétség.
Odakint szörnyű vaksötétben
sirály sikoltoz, vércse vijjog,
bagoly huhog, kóbor eb szűköl.
Odakint valami nagy titkot
rejteget a sötét világ,
jó lesz mormolni szaporábban
a szent zsolozsmát, bibliát.
A föld könnyektől terhesült meg,
s a terhesült föld ing, remeg,
a vajúdó kínnak gyümölcse
nem lehet más, csak szörnyeteg.
Ami sóhaj, nyögés, kín, szenny volt,
és rettentett a földgolyón,
vad orkánban kitörni készül,
világot törve, rombolón.
Évezredes tragédiának
bosszuló vége fenyeget,
vad-éhesen, vad harcra készen

állnak iszonyú seregek.
A Messiást nem várják immár,
nem kell többé a Messiás.
Hazug a megváltás meséje,
szentségtelen a szentírás.
Hazug minden, amit az ember
évezredekkel istenné tett,
csak egy igazság – közös jussú
s egyenlő végű – ez: az élet.
Ám ne nézz ki az éjszakába,
örvendezzél derék világ,
hangozzatok, jámbor legendák,
zsolozsmák, bibliák, imák.
Ne halljátok a föld-dübörgést,
menjen tovább a szürke élet,
közelg a földi végítélet.
Addig lobogj csak, kicsi gyertya,
Harsogjatok csak, égi villik,
Örvendezzél derék világ,
te meg vagy váltva tudniillik.

Készítette: Z. Németh István
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